Happy 100th anniversary sa tula na kailangang malaman ng bawat manunulat

Ang ‘The Second Coming,’ ng Irish na makatang si William Butler Yeats, ay nag-aalok ng maraming aral sa isang taon kung saan ang mundo ay tila gumuho.

William Butler Yeats sa irish postage stamp (Shutterstock)

Ang Nobyembre 2020 ay minarkahan ang ika-100 anibersaryo ng paglalathala ng isa sa pinakasikat at maimpluwensyang tula ng ika-20 siglo. Ito ay pinamagatang “Ang Ikalawang Pagdating.” Ito ay isinulat noong 1919 ng makatang Irish na si William Butler Yeats.

Upang maunawaan ang walang hanggang kapangyarihan ng “Ang Ikalawang Pagparito,” nakakatulong na malaman ang historikal at personal na konteksto kung saan ito isinulat. Para kay Yeats noong 1919, tiyak na parang gumuho ang mundo.

Ang Unang Digmaang Pandaigdig, ang tinatawag na Great War, ay natapos na, ngunit hindi ang kakila-kilabot na mga kahihinatnan nito ng kamatayan, pinsala, kabaliwan at dislokasyon. Niyanig ng Rebolusyong Ruso ang kaayusan ng mundo. Nadurog ang isang paghihimagsik ng Irish para sa kalayaan mula sa British. At ang pandemya ng Spanish Flu noong 1918 at 1919 ay pumatay ng milyun-milyon. Isinulat ni Yeats ang tula habang ang kanyang buntis na asawa ay nagpapagaling mula sa isang malapit-kamatayang pakikibaka sa sakit.

Sa madaling salita, mga bagay ay nawawatak-watak. Parang pamilyar?

Narito ang kabuuan ng tula — 22 linya, muling inilathala para sa mga layuning pang-edukasyon:

Paikot-ikot sa lumalawak na gyre
Hindi marinig ng falcon ang falconer;
Ang mga bagay ay bumagsak; ang sentro ay hindi maaaring humawak;
Ang anarkiya ay pinakawalan sa mundo,
Ang tubig-dimmed tide ay lumuwag, at sa lahat ng dako
Ang seremonya ng kawalang-kasalanan ay nalunod;
Ang pinakamahusay ay kulang sa lahat ng pananalig, habang ang pinakamasama
Puno ng passionate intensity.
Tiyak na ang ilang paghahayag ay malapit na;
Tiyak na malapit na ang Ikalawang Pagparito.
Ang Ikalawang Pagdating! Halos hindi lumabas ang mga salitang iyon
Kapag ang isang malawak na imahe sa labas ng Mundo ng espiritu
Nakakagulo sa aking paningin: sa isang lugar sa buhangin ng disyerto
Isang hugis na may katawan ng leon at ulo ng isang tao,
Isang titig na bulag at walang awa gaya ng araw,
Gumagalaw ang mabagal nitong mga hita, habang nasa paligid ito
Reel anino ng galit na galit na mga ibon sa disyerto.
Muling bumabagsak ang dilim; pero ngayon alam ko na
Iyon dalawampung siglo ng mabatong pagtulog
Nabalisa sa bangungot sa pamamagitan ng isang tumba na duyan,
At anong mabangis na hayop, ang oras nito ay dumating sa wakas,
Lumuhod sa Bethlehem upang ipanganak?

Sa kabila ng paraan na puno ito ng simbolismo at iconograpya ng Kristiyano, hindi ito ang uri ng tula na nabasa mo sa isang Christmas Eve party sa eggnog — maliban na lang kung talagang hip ka.

Yeats invokes ang karaniwang wika ng banal na kasulatan: ang Biblikal na salot na ginagawang dugo ang tubig ng Nilo; Ang pagpatay ni Haring Herodes sa mga inosente; ang kapanganakan ng batang si Kristo sa Bethlehem; ang ikalawang pagdating ni Hesus upang tubusin ang mundo. Ang mga larawang iyon ay kumakatawan sa kuwento ng kasaysayan ng kaligtasan na minana ni Yeats — at ng buong Kristiyanong Europa —.

Ngunit paano ipagkakasundo ng isang tao ang isang salaysay ng pag-asa at kapayapaan at muling pagsilang sa isang mundo kung saan ang mga tao ay nagpapalaganap ng gayong anarkiya at karahasan sa buong mundo?

Mula sa mga unang salita ng tula, nakuha natin ang kahulugan na walang sinumang may mabuting layunin ang maaaring gumamit ng anumang kontrol. Ang falcon ay pumailanglang upang makatakas sa kontrol ng falconer. Ang sentro ay hindi maaaring humawak, ang sentro na iyon ay ang mga institusyon ng kultura at sibilisasyon at pamahalaan na bumubuo ng mga panlipunang kontrata na nagtatayo ng komunidad at pumipigil sa mga puwersang sisira dito.

Kung wala ang mga puwersang iyon, anong “magaspang na hayop” ang papasok upang palitan ito? Isang anti-Kristo na yumuko patungo sa Bethlehem upang lason ang isang 2000-taong mensahe ng mabuting balita ng malaking kagalakan? Ang mga imahe ay pagano, isang nilalang na bato na parang Sphinx na nagkakalat sa mga ibon sa disyerto. Kung akala natin ang tula bilang propetiko, makikita ba natin ang imahe bilang presaging isang partikular na tao o kilusan: ang pag-usbong ng pasismo at Hitler?

Ang makata na si Ezra Pound, isang kontemporaryo ng Yeats, ay minsang inilarawan ang literatura bilang 'balita na nananatiling balita.'

Ang pahayag na iyon ay nabuhay sa siglo ng tula ni Yeats. Nagtitiis ito bilang isang uri ng clairvoyant na babala, kinakaladkad palabas at iwinagayway tulad ng isang watawat anumang oras na tila gumuho ang mundo. Parang ngayon! Ngunit hindi ba laging nagugunaw ang mundo? Hindi ba ang sentro ay laging lumalabas na lumalapit sa pagkakawatak-watak?

Ang pinakatanyag na impluwensya ng 'The Second Coming' ay makikita sa gawa ng Amerikanong may-akda na si Joan Didion, na pinamagatang isang koleksyon ng kanyang mga sanaysay mula sa 1960s na 'Slouching Toward Bethlehem.' Ang pamagat na iyon ay hindi lamang parunggit. Nagsisimula ang libro sa kabuuan ng tula ni Yeats, at pagkatapos ay ang mga salitang ito mula sa kanyang pagpapakilala:

Ang aklat na ito ay tinatawag na Nakayuko Patungo sa Bethlehem dahil ilang taon na ngayon ang ilang mga linya mula sa tula ng Yeats na lumilitaw sa dalawang pahina sa likod ay umalingawngaw sa aking panloob na tainga na tila sila ay itinanim doon sa operasyon. Ang lumalawak na gyre, ang falcon na hindi nakakarinig ng falconer, ang titig na blangko at walang awa gaya ng araw; iyon ang aking mga punto ng sanggunian, ang tanging mga larawan laban sa kung saan ang karamihan sa aking nakikita at naririnig at iniisip ay tila gumawa ng anumang pattern.

Ang “Slouching Towards Bethlehem” ay ang pamagat din ng isang piraso sa aklat, at ang pirasong iyon, na nagmula sa ilang oras na ginugol sa distrito ng Haight-Ashbury ng San Francisco, ay para sa akin ang pinakakailangan sa lahat ng mga pirasong ito na isulat at ang tanging nagpalungkot sa akin matapos itong mailimbag. Iyon ang unang pagkakataon na direkta at patago akong nakipag-ugnayan sa ebidensya ng atomization, ang patunay na nagkakawatak-watak ang mga bagay-bagay: Nagpunta ako sa San Francisco dahil hindi ako nakapagtrabaho ng ilang buwan, naparalisa sa paniniwala na ang pagsusulat ay isang walang katuturang kilos, na ang mundo gaya ng pagkakaintindi ko ay wala na. Kung ako ay muling magtatrabaho, ito ay kinakailangan para sa akin na dumating sa mga tuntunin sa kaguluhan.

Ang tula ng Yeats ay naging panlunas sa kawalan ng pag-asa ni Didion, na nagbigay inspirasyon sa nangungunang talata ng kanyang sanaysay:

Ang sentro ay hindi humawak. Ito ay isang bansa ng mga abiso ng bangkarota at mga anunsyo sa pampublikong-auction at karaniwang mga ulat ng mga kaswal na pagpatay at mga naliligaw na bata at mga inabandunang tahanan at mga vandal na mali ang spelling kahit ang apat na letrang mga salita na kanilang isinulat. Ito ay isang bansa kung saan ang mga pamilya ay regular na nawawala, na sinusundan ng mga masasamang tseke at pagbawi ng mga papeles. Ang mga kabataan ay naanod mula sa lungsod patungo sa gutay-gutay na lungsod, na naglalaway sa nakaraan at sa hinaharap habang ang mga ahas ay naglalaglag ng kanilang mga balat, mga batang hindi kailanman tinuruan at hindi na natututo ngayon ng mga laro na nagpatatag sa lipunan. Nawala ang mga tao. Mga bata ay nawawala. Nawala ang mga magulang. Ang mga naiwan ay nagsampa ng desultory missing-persons reports, pagkatapos ay lumipat sa kanilang sarili.

Inaanyayahan ko ang sinumang nagbabasa nito ngayon na subukang magsulat ng isang talata, na inspirasyon ni Didion, na kumukuha ng maraming paraan sa 2020 na hindi hawak ng aming sentro.

Posible — kahit na kanais-nais — na yakapin ang tula nang hindi niyayakap ang makata. Kapag ang sentro ay hindi humawak, ang tanong ay nananatili kung paano mo ibabalik muli ang mga bagay? Sa America sa 2020 maaari nating sabihin sa pamamagitan ng pagsuporta sa siyentipikong pananaliksik at pagpapasigla sa mga demokratikong institusyon. Kinasusuklaman ni Yeats ang ideya ng demokrasya. Naniniwala siya sa aristokrasya at hierarchy, sa eugenics para alisin ang mahihinang lahi, at siya ay isang maagang tagapagtaguyod ng pasismo — bilang isang buffer sa komunismo — hanggang sa ipinakita ni Hitler kung saan patungo ang landas na iyon.

Hindi malinaw kung binabalaan tayo ni Yeats laban sa mabangis na hayop na iyon na yumuyuko patungo sa Bethlehem, o tinatanggap ito bilang isang leviathan upang sugpuin ang kaguluhan at kontrolin ang masa.

Hindi makokontrol ng mga patay na makata kung paano tinatanggap ang kanilang akda, at namatay si Yeats noong 1939. Ang kanyang tula ay pag-aari na natin ngayon. Sumasang-ayon ako sa iskolar sa panitikan na si Louise Rosenblatt na maaaring likhain ng may-akda ang teksto, ngunit ang mambabasa ang gumagawa nito sa isang tula. Nag-aral din ako sa kolehiyo sa paraan ng pagbabasa na tinatawag na 'Bagong Kritiko,' na nakipagtalo para sa malapit na pagbabasa ng mga teksto upang makuha ang mga kahulugan at kalabuan ng mga ito, nang walang pagsasaalang-alang sa konteksto ng kasaysayan, buhay ng may-akda, o kahit na ipinahayag na intensyon. ng may-akda.

In short: Text lang ma’am, text lang.

Mayroon akong isang guro, si Rene Fortin, na tila kabisado ang pinakamahahalagang soliloquys ni Shakespeare, na binibigkas ang mga ito sa mga klase nang buong puso. Hindi ako gaanong para sa pagsasaulo, ngunit sinusubukan ko ito paminsan-minsan. Kaya kong bigkasin ang unang 18 linya ng 'Canterbury Tales' ni Chaucer sa Middle English; Maaari kong i-render ang nihilistic na 'Bukas at bukas at bukas' ni Macbeth na repleksyon; Maaari kong i-rap ang unang dalawang saknong ng musikal na 'Hamilton'; at ikinabigla ko ang mga manonood sa isang rendition ng kwento ng buhay ni Dr. Evil mula sa pelikulang Austin Powers.

Sa isang literary conference sa St. Augustine ilang taon na ang nakararaan, tinanong ko si Peter Meinke ng tanong tungkol sa patuloy na kaugnayan ng 'The Second Coming.' Si Peter ay mula sa St. Petersburg (kung saan nakabatay ang Poynter), isang mabuting kaibigan, at ngayon ang makata na nagwagi ng estado ng Florida. Binibigkas niya ito mula sa memorya para sa madla. On the spot. Ganun lang.

Ang aking resolution para sa 2021 ay i-commit ang tula ni Yeats sa memorya bago ako mabakunahan.

1. Huwag matakot na hayaan ang iyong pampublikong pagsusulat na ipaalam sa pamamagitan ng panitikan, mga balita na nananatiling balita.
2. Ang lahat ng mga manunulat ay nangangailangan ng mga backup na mang-aawit, ang mga taong sinipi o tinutukoy natin sa ating mga teksto. Ang mga makata ay mabubuti.
3. Ang maling impormasyon, myopic, imoral, maging ang mga masasamang tao ay maaaring lumikha ng mga dakilang gawa ng sining at mga imbensyon na makakatulong sa lahat ng sangkatauhan. Hindi masamang yakapin ang sining o ang imbensyon, basta't handa tayong maging transparent sa mga pagkukulang ng lumikha.
4. Sa 2020, ang mga bagay ay tila babagsak. Ang sentro ay hindi humahawak. Ngunit ganoon din ang naramdaman ko noong 1968, isang taon ng walang kabuluhang mga digmaan, mga pagpatay, karahasan sa lahi at kaguluhan ng pulisya. Natitiyak kong ganoon ang naramdaman ng aking mga magulang noong Depresyon at sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Sa madaling salita, mga bagay palagi parang nahuhulog na. Huwag mahulog sa Myth of the Golden Age, ang ideya na mayroong ilang perpektong sandali sa nakaraan kung kailan ang mga bagay ay mas mahusay. Isang simpleng tanong: Kung mayroon kang virus, mas gugustuhin mo bang nasa ospital sa 1920 o 2020?
5. Kapag nagkakawatak-watak ang mga bagay-bagay, napakahalaga para sa mga pampublikong manunulat na ituon ang ilan sa mga gawain sa mga taong nagsisikap na pagtibayin ang mga bagay-bagay. Upang ma-neutralize ang lason ng pagkapagod, napakahalaga para sa mga taong malikhain na mag-publish ng mga gawaing nakapagpapasigla, nakakatawa, kakaiba, may pag-asa at nakakagambala — sa bawat platform.
6. Ipakilala ang tula sa iyong pagbabasa at pagsusulat. Tuklasin o tuklasin muli ang isang paboritong makata. Basahin nang malakas ang mga mahal mo. Subukan ang iyong kamay dito.