'Ang Tunog sa Pahina': Isang Panayam kay Ben Yagoda

Iba Pa

Noong nakaraang taon sa oras na ito, ang aking bakasyon ay lubos na pinaliwanag ng ' Ang Tunog sa Pahina: Estilo at Boses sa Pagsulat ni Ben Yagoda.

Sa loob nito, Yagoda, isang may-akda at direktor ng pamamahayag sa Unibersidad ng Delaware , ay tumutuon sa mga katangiang iyon na ginagawang hindi malilimutan ang pagsusulat at ang ilang manunulat, kung sila ay nagsusulat ng katotohanan o kathang-isip, pati na rin ang mga dahilan kung bakit ang iba ay lubos na nakakalimutan.

“Ang pinakamasamang pagsusulat ng mga mamamahayag ay dumarating sa mga puntong hindi pa sila nakakagawa ng sapat na pag-uulat at kailangang mag-fudge o mag-generalize; mga kritiko' at sanaysay' kapag hindi pa nila lubos na naisagawa ang kanilang punto o nag-parroting ng ibang tao; mga nobelista kapag hindi pa nila nagawa ang mapanlikhang gawain na kinakailangan upang gumawa ng mga uri at stock na sitwasyon sa mga totoong tao na gumagawa ng mga totoong bagay, 'isinulat niya.

Ang muling pagbabasa ng “The Sound on the Page” nitong tag-init ay muling nagpasigla sa kasabihang una kong naramdaman noong kolehiyo nang si Oliver Nickerson S.J., isang napakatalino at mapaghingi na propesor sa Ingles, ay nagpakita kung gaano maihahayag ng maingat na pagbabasa ang mga misteryo ng panitikan. Sa parehong paraan na naa-access, pinagsama ng Yagoda ang matalino at madalas na mapanlinlang na pagsusuri, mga halimbawa ng kahusayan sa istilo at kahinaan at pinakamahalaga, tapat na patotoo mula sa higit sa 40 mga panayam na isinagawa ng may-akda sa mga kinikilalang stylist na ang mga platform ay mula sa column ng pagpapatawa sa pahayagan ( Dave Barry) , mga magasin ( Susan Orlean ), Ang nobela ( Michael Chabon ), online na pagsulat (Minneapolis Star Tribune kolumnista James Lileks ) at maging ang mga desisyon ng Korte Suprema ( Justice Stephen Breyer ).

Si Yagoda ay isang praktikal na iskolar at reflective practitioner na interesado sa pag-crack ng code ng hindi malilimutang pagsulat. Kasama sa kanyang mga naunang aklat ang mga talambuhay ng isang tradisyong pampanitikan (“ Tungkol sa Bayan: The New Yorker and the World It Made “) at isang maalamat na humorist (“ Will Rogers: Isang Talambuhay “).

Kasama ang kanyang kasamahan na si Kevin Kerrane, tinunton niya ang mga ugat ng 'bagong pamamahayag' mula ika-19 na siglo hanggang sa kasalukuyan sa ' Ang Sining ng Katotohanan: Isang Historikal na Antolohiya ng Pampanitikan na Pamamahayag .”

Para sa sinumang sabik na bumuo ng kanilang istilo, nag-aalok ang 'The Sound on the Page' ng mahalagang payo (tingnan ang isang sipi, “Seven Style at Voice Tips “) at, sa huling talata nito, mga salitang nagbibigay-aliw at nagpapasigla.

'Ang sinumang naglalagay ng panulat sa papel ay maaaring magkaroon ng istilo ng prosa,' pagtatapos ni Yagoda. 'Sa halos lahat ng pagkakataon, ang istilong iyon ay magiging tahimik, kung minsan ay napakatahimik na ikaw lamang ang nakakakita, ang manunulat. Sa tahimik, maaari mong pakinggan ang iyong tunog sa iba't ibang mga pagpapakita; pagkatapos ay maaari mong simulan upang hubugin ito at paunlarin ito. Ang proyektong iyon ay maaaring tumagal hangga't patuloy kang nagsusulat, at hindi ito tumatanda.'

Noong nakaraang linggo, pinutol ni Yagoda ang kanyang susunod na libro upang sagutin ang aking mga tanong tungkol sa mga mailap na literary twins, istilo at boses, sa isang panayam sa e-mail.

Chip Scanlan: Ano ang istilo at bakit ito mahalaga?

Ben Yagoda: Ang salita ay may maraming iba't ibang kahulugan. Sa pamamahayag, ang pinakakaraniwan ay ang AP stylebook, ang uri ng istilo ng Strunk and White na 'The Elements of Style': isang uri ng kawastuhan, hindi lamang sa mga tuntunin tungkol sa pagsulat ng '21' sa halip na 'dalawampu't isa,' ngunit sa paggamit ang aktibong boses, hindi masalita, atbp. Mayroon ding istilo bilang kasingkahulugan ng flair o verve, ang paraan ng pagsasalita natin tungkol sa isang taong nagbibihis 'na may istilo.' Ang aking libro ay tungkol sa ikatlong kahulugan: indibidwal na istilo, o yaong nakikilala at nakikilala tungkol sa isang partikular na manunulat. Kung bakit ito mahalaga, hayaan mong sipiin ko ang aking sarili:

Isipin sina Michael Jordan at Jerry West na bawat isa ay gumagawa ng dalawampu't talampakang jump shot, sina Charlie Parker at Ben Webster na bawat isa ay tumutugtog ng isang koro ng 'All the Things You Are,' ng Julia Child at Paul Prudhomme na bawat isa ay nag-aayos ng isang itik a l'orange, nina Mies van der Rohe at Philip Johnson na bawat isa ay nagdidisenyo ng 20 palapag na office tower sa parehong sulok ng parehong lungsod, o nina Pieter Breughel at Vincent van Gogh na bawat isa ay nagpinta ng parehong farmhouse. Nauunawaan ng lahat na ang nilalaman ay pare-pareho, kadalasang karaniwan, at kung minsan ay karaniwan; na ang (malawak) pagkakaiba-iba, ang arena para sa pagpapahayag at kahusayan, ang saya, ang sining — lahat ito ay nasa indibidwal na istilo.

Ang parehong ay, o dapat ay totoo tungkol sa pagsusulat.

Ang mga buhay na buhay na panipi sa istilo at boses ay winisikan sa kabuuan ng iyong aklat. May paborito ka ba?

Ang aking paboritong quote, para sa ilang kadahilanan, ay nagmula sa aking lumang propesor, Harold Bloom. Nang tanungin ko siya (habang tinanong ko ang lahat ng aking kinakapanayam) tungkol sa kanyang mga impluwensya, sinabi niya:

[Samuel] Johnson, palagi, sa kanyang antithetical na istilo. Sina Walter Pater at Hazlitt, na walang katapusang humahanga sa akin, bagama't malinaw na hindi maaaring sumulat ang isang tao na may barok na karilagan ni Pater, at minsan ay hindi maaaring magsulat gamit ang kahanga-hangang simpleng istilo ng Hazlitt. Thomas De Quincey. Kenneth Burke, lalo na sa “The Rhetoric of Religion .” At syempre si Emerson. Noong ako ay nasa isang malalim na depresyon sa kalagitnaan ng paglalakbay, noong 1965, noong ako ay 35, ako ay lumabas mula rito sa pamamagitan ng pagbabasa ng dalawang sanaysay, sina Emerson at Freud. Ngunit, ngayon, sino ang maaaring maging Johnson o Emerson o Hazlitt o De Quincey? Huli na ng araw.

Bahagi ng dahilan kung bakit gusto ko ito ay hindi mo akalain na may nagsasalita ng ganyan. Ngunit ginagawa ni Bloom, hanggang sa punto ng pagtukoy sa unang linya ng 'Inferno' ni Dante ('sa gitna ng paglalakbay') sa gitna ng isang pakikipanayam.

Gusto ko rin ang sinabi ni Cynthia Ozick tungkol sa pinaka-maimpluwensyang Amerikanong manunulat sa lahat ng panahon: “I hate Hemingway. Talagang hinahamak ko si Hemingway. Hindi ko masasabi sa iyo kung gaano ko kapopootan si Hemingway. Yung mga kwento sa ‘In Our Time,’ na nagluluto sa gilid ng ilog — mga kwentong maybahay.”

Sinampal niya si Hemingway para sa ganap na hindi inaasahang mga dahilan (kadalasan ay pinupunit ng mga tao ang kanyang istilo o ang kanyang machismo), ngunit ang mga may katuturan sa liwanag ng sariling diskarte ni Ozick sa pagsusulat.

Ano ang ikinagulat mo sa pag-uulat at pagsulat ng “The Sound on the Page”?

Gaano walang kamalayan sa kanilang sariling mga istilo ang maraming manunulat. Nakapanayam ako ng higit sa 40 tao para sa aklat — mga may-akda na kasing-iba ni Dave Barry, Bill Bryson, ang makata na si Billy Collins, Cynthia Ozick, Susan Orlean, Andrei Codrescu, at Supreme Court Justice Stephen Breyer — at kakaunti lang, sasabihin ko, ay maaaring ipahayag ang isang talagang malakas na kahulugan ng kanilang sariling estilo ng pagsulat.

Nakakagulat iyon, ngunit hindi talaga dapat. Ang pinakakaraniwang metapora para sa istilo sa diwa na sinisiyasat ko ay 'boses,' at, tulad ng boses ng isang nagsasalita, ang istilo ng isang tao ay may malakas na elementong walang malay dito. Ilan sa atin ang makakapag-analisa kung bakit ganoon ang tunog natin?

Sabi nga, bawat isa sa mga panayam ay gumawa ng masaganang insight at impormasyon na sumasalamin sa kanyang istilo. Halimbawa, mas naunawaan ko ang magaganda at makintab na mga pangungusap ni Cynthia Ozick nang malaman kong isinulat niya ang lahat gamit ang isang Expresso felt-tipped pen, at higit pa noong ibinahagi niya sa akin ang isa sa kanyang mga pahina ng manuskrito (ginawa ito sa aklat). Sa isang linya, lahat maliban sa tatlong salita ay na-cross out, pinalitan ng isang parirala. Ang pariralang iyon ay na-cross out at pinalitan ng isa, na na-cross out at pinalitan ng isa, na na-cross out at pinalitan ng isa.

Ano ang natutunan mo tungkol sa iyong craft mula sa pag-uulat at pagsulat ng 'The Sound on the Page'?

Parehong ang mga aklat na isinulat ko bago ang isang ito ay mga kumbinasyon ng salaysay at pagsusuri. Ang isang ito ay lahat pagsusuri, at nalaman ko kung gaano kahirap gawin ang ganitong uri ng materyal na nababasa sa bawat pahina. Ang nakaraang pangungusap ay nagpapaalala sa akin ng isang partikular na halimbawa: kung nai-publish ko ang aking unang draft, ang salita mahirap ay lilitaw sa hindi bababa sa bawat iba pang pangungusap. Matapos kong talakayin ang bawat mabubuhay na kasingkahulugan ( matinik ay isang paborito), kinailangan kong ganap na i-recast ang maraming mga seksyon upang gawing sariwa ang wika.

Ano ang kailangan mong matutunan sa susunod tungkol sa iyong craft?

Gusto ko ang susunod na aklat pagkatapos ng ginagawa ko ngayon (tingnan sa ibaba). lahat salaysay. Wala pa akong naisulat na mas mahaba kaysa sa isang artikulo sa magazine na ganito, at ako ay sabik at gusto kong makita kung paano ako makakalabas sa isang buong libro.


'Ang mga manunulat,' sabi mo, 'ay maaaring hatiin sa dalawang kategorya: yaong mga obsessively na pinipili ang kanilang ginagawa at ang mga tumatakas mula sa pagsusuri na parang ito ay isang mamamatay na alon. Itinuturing ng huling grupo ang pagsusulat bilang sining (inspirasyon), ang una bilang craft (pawis).” Saang kampo ka nahuhulog, at bakit?

Definitely, ang picking apart camp. Iyon ang dahilan kung bakit ako ay isang guro, at isang kritiko.

Paano nakaapekto ang pagsulat ng “The Sound on the Page” sa iyong pagsulat at pagtuturo ng pagsulat?

As far as teaching goes, hindi masyado. Ang karamihan sa aking mga estudyante ay hindi pa handang mag-isip sa mga tuntunin ng indibidwal na istilo; sinusubukan pa rin nilang makabisado ang kalinawan at kawastuhan ng Strunk and White na uri ng istilo. Sa sarili kong pagsusulat, mas alam ko ang mga tahimik na bagay na nagpapakilala sa aming mga stylist hindi sa antas ng Hemingway/Faulkner/Tom Wolfe. May kanya-kanya tayong istilo, kahit na walang nakakaalam sa kanila maliban sa ating sarili at ilang malalapit na kaibigan. Ako, halimbawa, ay patuloy na pinamamahalaan ang aking predilection para sa mga panaklong: pagtanggal ng sapat upang ang aking prosa ay hindi masyadong magulo, ngunit pinapanatili ang sapat upang ito ay magiging katulad ko. Gumagamit pa ako ng panaklong sa isang panayam!

Ang mga manunulat ay madalas na nagrereklamo sa kanilang mga editor na ini-edit ang kanilang mga pagtatangka sa estilo. Paano nila maiiwasan ang delete key? dapat sila?

Ang pinakamahusay na taktika, sa palagay ko, ay ang magtrabaho sa tahimik na istilo na tinutukoy ko lang: estilo hindi bilang rampaging alliteration (halimbawa) ngunit bilang pagpapahayag sa mga banayad na paglihis mula sa pamantayan na sa paanuman ay angkop sa paraan ng pagtingin mo sa mundo at pakiramdam. komportable na ipahayag ang iyong sarili. Anong editor ang tututol kung mayroon kang bahagyang mas maraming panaklong kaysa sa karaniwan, o ang iyong mga talata ay bahagyang mas mahaba kaysa karaniwan, o nagpapakasawa ka sa kaunting kabalintunaan ngayon at pagkatapos? Ang lahat ng mga bagay na iyon ay maaaring mga elemento ng isang istilo.

Isinulat mo na 'Mayroong isang tiyak, patuloy na maaasahang mga manunulat ng tip sa pagsasanay ang maaaring ibigay: basahin ang iyong mga bagay nang malakas, kung hindi literal, pagkatapos ay may panloob na boses na dinaluhan ng panloob na tainga.' Ano ang pumipigil sa mga manunulat na sundin ang payong ito?

Malamang na hindi nila naisip o kung nangyari ito, na maaari silang gumawa ng kopya nang mas mabilis kung hindi sila maglalaan ng oras upang makinig.

Ano ang isang mapanghikayat na argumento para sa mga manunulat na nananatiling tikom ang kanilang mga bibig kapag nagsusulat sila?

Ang pinaka-mapanghikayat na argumento sa lahat: ito ay gumagawa ng masama, kahoy, hindi nababasa (piliin ang iyong pang-uri) na prosa.

Ako ay isang matatag na naniniwala sa kapangyarihan ng pagkopya ng mahusay na pagsulat at nabuhayan ng loob na makitang nag-subscribe ka rin sa paraang iyon. Ano ang masasabi mo sa mga taong itinuturing itong maling gawain?

Subukan ito, magugustuhan mo ito! Seryoso, ang nag-iisang pinakamahusay na paraan ng pagiging isang malakas, orihinal na manunulat at maalalahanin na manunulat ay ang pagbabasa, nang malawakan hangga't maaari. Kapag isinasali mo ang iyong mga daliri sa pagbabasa, kahit papaano ay hinihigop mo ang mga salita sa mas malalim na antas. Uy, kung ito ay nagtrabaho para sa Somerset Maugham, Benjamin Franklin at Chip Scanlan, dapat itong magkaroon ng isang bagay para dito.

Naiimagine ko ang mga copy editor sa buong mundo na tumatango bilang pagsang-ayon sa paglalarawan mo sa 'masamang manunulat': 'ang walang malasakit, hindi naaayon, ang mapurol, ang lubos na kumbensiyonal, ang tonong bingi, at ang gramatika, pasalita, at ortograpiyang walang kakayahan. Ang kanilang prosa ay tiyak na kapansin-pansin, na puno ng mga cliches ng lahat ng uri, mga pagkakamali ng lahat ng uri, walang ritmo na mga pangungusap at mga talata, pag-uulit sa ayos ng pangungusap, at hindi sinasadyang pag-uulit ng salita. Ito ay may tunog, ngunit ito ay ang tunog ng mga kuko sa pisara, o, sa pinakamaganda, isang droning monotone. Saan makakahanap ng tulong ang mga manunulat na tulad nito?

Magbasa, magbasa, magbasa. Magbasa nang tahimik at magbasa nang malakas. Kopyahin ang iyong nabasa. At pagkatapos ay magbasa pa.

Maaari mo bang ilarawan ang iyong pinakabagong proyekto sa aklat?

Gumagawa ako ng isang libro tungkol sa mga bahagi ng pananalita — tama iyon, mga pangngalan, pandiwa, interjections at lahat ng iba pa. Ito ay tinatawag na 'The Nabokovs' Nutcracker,' at kung gusto mong malaman kung bakit, kailangan mong basahin ito.

Ano ang hindi pa naitanong sa iyo sa mga panayam tungkol sa iyong libro na gusto mong sagutin?

Narito ang isang tanong na hinihintay kong tanungin: May naisip ka bang isama sa aklat pagkatapos nitong i-press? Ang sagot ay oo. Napagtanto ko na nagbigay ako ng maikling pagbawas sa isang pangunahing bahagi ng personal na istilo — pangako. Iyon ay, ang iyong sariling istilo ay lilitaw nang mas mabilis at natural kung malakas ang pakiramdam mo tungkol sa iyong paksa. Kung hindi, mas madali mong mahahanap ang iyong paraan sa boilerplate at cliche.