Noong 9/11, N.R. Nasa downtown ang Kleinfield. Ang kanyang kuwento ay isang master class sa pagsusulat ng deadline

Sa Set. 11, 2001 file photo na ito, gaya ng nakikita mula sa New Jersey Turnpike malapit sa Kearny, N.J., umusok ang usok mula sa twin tower ng World Trade Center sa New York matapos bumagsak ang mga eroplano sa magkabilang tore. (AP Photo/Gene Boyars)

N.R. Si 'Sonny' Kleinfield, isa sa mga pinaka-mahusay na mamamahayag ng The New York Times, ay aalis sa Nobyembre pagkatapos gumugol ng apat na dekada sa pagsulat ng makapangyarihan, liriko na mga kuwento para sa pahayagan.

Ang mga proyekto sa pagsasalaysay ni Kleinfield ay nakakuha sa kanya ng Polk Award at isang Pulitzer Prize, ngunit malamang na siya ay pinakakilala sa isang kwento inilathala noong Setyembre 12, 2001. Nagsimula ito nang ganito:

Lalong lumala ito.

Ang kakila-kilabot ay dumating sa mga episodic na pagsabog ng nakakagigil na hindi makapaniwala, na unang ipinahiwatig ng nanginginig na sahig, matalim na pagsabog, mga bitak na bintana. Nagkaroon ng aktwal na hindi maarok na pagsasakatuparan ng isang nakanganga, nagniningas na butas sa una sa isa sa matataas na tore, at pagkatapos ay ang parehong bagay sa lahat muli sa kambal nito. Nariyan ang walang awa na paningin ng mga katawan na walang magawang nagsibagsakan, ang ilan sa mga ito ay nagliliyab.

Sa wakas, ang mga makapangyarihang tore mismo ay nabawasan sa wala. Ang makapal na usok ay umaagos sa mga daanan ng downtown, na dumadaloy sa pagitan ng mga gusali, na hugis buhawi sa kanilang mga gilid.

Bawat tunog ay sanhi ng alarma. Isang eroplano ang lumitaw sa itaas. May isa pa bang darating? Hindi, ito ay isang fighter jet. Ngunit ito ba ay kaibigan o kaaway? Ang mga tao ay nag-aagawan para sa kanilang buhay, ngunit hindi nila alam kung saan pupunta. dapat ba silang pumunta sa hilaga, timog, silangan, kanluran? Manatili sa labas, pumasok sa loob? Nagtago ang mga tao sa ilalim ng mga sasakyan at sa isa't isa. Ang ilan ay nag-isip tumalon sa ilog.

Para sa mga nagsisikap na tumakas sa mismong sentro ng pagguho ng mga tore ng World Trade Center, ang pinakakakila-kilabot na pag-iisip sa lahat ay sa wakas ay madaling araw sa kanila: walang ligtas.

Ito at ang iba pang gawain ay nanalo para sa Kleinfield at The Times ng isang ASNE Distinguished Writing Award sa ilalim ng kategoryang Deadline News Reporting. Ang nanalong gawain at isang pakikipanayam sa may-akda ay inilathala ng The Poynter Institute sa aklat na 'Best Newspaper Writing 2002.'

Kaugnay na Pagsasanay: Pagsusulat ng Salaysay sa Takdang Panahon

Ang panayam kay Kleinfield ay isinagawa ni Keith Woods, ang bise presidente ng NPR para sa pagsasanay at pagkakaiba-iba ng silid-basahan, na dating dean ng faculty sa The Poynter Institute.

Bilang parangal sa pag-alis ni Kleinfield mula sa The Times, masaya kaming i-reproduce ito dito.

Paano nagsimula ang iyong araw noong Setyembre 11?

Ang bahagi ng aking araw ay dinidiktahan ng katotohanan na ito ay pangunahing araw sa New York. Karaniwang hindi ako masyadong nakikibahagi sa pulitika o sumasaklaw sa mga halalan o anumang bagay na katulad nito, ngunit ito ay isang hindi pangkaraniwang pangunahing araw para sa New York dahil sa kamakailang pagtatapos ng mga limitasyon sa termino dito. Dahil ito ay isang hindi pangkaraniwang karera, ako ay nagpalista upang gumawa ng isang kuwento tungkol sa kung paano napunta ang mekanismong iyon ng pagboto — kung may mga problema sa pagsira ng mga makina ng pagboto at iba pa.

Nakatira ako sa mga apat na bloke sa hilaga ng World Trade Center at kaya, karaniwan, nakauwi na sana ako nang mangyari ang lahat ng ito; pero dahil sa eleksyon, 8 a.m. nasa opisina ako at nagkataong tumitingin sa mga wire para makita kung ano ang nangyayari. Sa mga wire, isang eroplano ang lumilitaw na bumangga sa World Trade Center, at pumunta ako sa isang TV sa opisina at nakita ko ang larawan ng umuusok na tore.

Tulad ng karamihan sa mga tao, ipinapalagay ko na ito ay isang maliit na eroplano na aksidenteng natamaan ito. Naaalala ko ang sikat na kaso ng eroplano na tumama sa Empire State Building at naisip ko na ito ay isang bagay sa mga linyang iyon.

Habang ako ay nakaupo roon na nanonood nito kasama ang ilang iba pang mga tao, nakita namin ang pangalawang eroplano na papasok sa pangalawang tore, at, siyempre, tulad ng sinumang nakakita nito sa sandaling iyon, agad na kitang-kita na isa itong sadyang terorista. atake. At pagkatapos ay nagsimulang kumilos ang desk dito.

Walang masyadong editor, kaya ang mga taong karaniwang hindi gumagawa ng pagtatalaga ay nagmamadaling nagpasyang tumawag sa mga tao. Sinabihan ako kaagad na kalimutan ang tungkol sa primary at bumaba sa Trade Center at magplanong magsulat ng kwento tungkol sa eksena mula roon. Nagpasya akong ayaw kong sumakay ng subway, kung sakaling bumaba ito kung saan hindi ko gustong pumunta, kaya sumakay ako ng taksi.

Bumaba ako ng taksi at nagsimulang tumakbo patungo sa Trade Center. Nakarating ako sa ibaba kung saan ako nakatira — mga tatlong bloke mula sa Trade Center — nang magsimulang bumaba ang unang tore. Naabutan ko ang lahat ng ibang tao na biglang tumalikod at nagsimulang tumakbo sa kabilang direksyon.

Naging madilim ang lahat, at wala kang ideya kung usok at alikabok at durog na mga labi ang papunta sa iyo o kung ang gusali mismo ay nasa usok. Walang gaanong oras para mag-isip. Ang pag-iisip ay tumatakbo sa aking isip kung sinusubukan kong malampasan ang gusali, na tiyak na sa pagbabalik-tanaw ay magiging imposible. Kung ang tore ay bumaba nang patagilid at sa direksyon na iyon, malamang na ito ay bumaba hanggang sa Canal Street.

Alin ang kinaroroonan mo?

Nasa ibaba ako ng Canal Street. Tatlong bloke lang ang layo ko. Lumingon lang ang lahat, nakatayo lang doon at pinagmamasdan ang pagtaas ng usok, at pagkatapos ay ang nakakatakot at nakakagulat na tanawin ng kawalan ng laman sa kalangitan. Nakita mong umangat ito, at patuloy kang umaasa sa isang punto na makikita mo ang bahagi ng gusali. Marahil ang tuktok ay bumaba sa kalahati. Wala lang doon, at ang mga tao ay nakatayo lang doon na namangha, sa palagay ko, ako rin.

Ano ang iniisip mo na nangyayari habang ang lahat ng ito ay nangyayari - lahat mula sa kung sino ang nasa likod nito hanggang sa kung ano ang susunod na mangyayari?

Napakakaunting iniisip tungkol sa nangyari noon, kung ano ang susunod na mangyayari. Ang isa sa mga kagiliw-giliw na bagay ay ang alam ng lahat na ang unang tore ay bumaba, at alam namin na katulad ng nangyari sa kabilang tore. Kailangang maging malinaw sa ating isipan na, kung ang isang tore ay bumaba, ang isa pang tore ay bababa din. Pero nakatayo lang ang lahat.

Walang gumagalaw, Including me. Ang mga tao ay sobrang manhid dito, kaya sa pagkabigla dito, na hindi nila iniisip na, 'Yung isa ay bababa na. Lumayo tayo sa kaligtasan.' Nakatayo lang kami doon sa susunod na 45 minuto hanggang sa bumaba ang pangalawang tore; at pagkatapos ang lahat, sa katulad na paraan, ay tumalikod at nagsimulang gumalaw at pinanood ang parehong bagay na nangyari muli. Nangyari ang lahat sa magkakaibang yugto. May mga tahimik na ito sa pagitan nila, maikli sa una at pagkatapos ay mas mahaba.

Sa panahon ng tahimik, nakikipag-usap ako sa mga tao at nalaman ko kung nasaan sila at narinig ko ang kanilang mga iniisip, ngunit halos imposibleng subukang ilagay ang lahat ng ito sa iyong isipan at bigyan ng mas malaking kahulugan ito dahil ito ay masyadong kahanga-hanga.

Paano ka lilipat mula sa mamamayan ng New York, na nanonood ng pagbagsak ng World Trade Center, patungo sa reporter ng The New York Times, na kailangang magtanong sa mga tao habang mayroon silang sariling mga tanong?

Well, sa tingin ko dalawang pwersa ang pumasok. Ang bahagi nito ay instinctual lamang. Ito ay kung ano ako ay down doon para sa. Ito ang ginagawa ko, at naging natural lang. Marahil ay naging mas natural sa isang ganap na manhid na estado na magsimulang makipag-usap sa mga tao at maghanap ng mga taong lumabas sa mga tore at lahat ng bagay. Hindi pa nga nagsimulang tumagos sa isip ko kung gaano karaming tao ang naroon pa rin.

Iniisip ko rin ang sarili kong sitwasyon. Bago ako bumaba doon, tinawagan ko ang aking asawa [Susan Saiter] upang tingnan kung narinig niya ito, at hindi siya nakauwi.

Nung nakababa na ako roon, nang bumaba ang mga tore, iniisip ko kung nasaan siya. Madalas siyang nagtatrabaho sa kalapit na lugar. Ang aking anak na babae, si Samantha, ay nagsimulang mag-aral noong nakaraang araw. Nasa uptown siya, kaya alam kong ayos lang siya. At dahil doon kami nakatira, ang World Trade Center talaga ang aming shopping mall. At ang aking anak na babae at si Susan ay namimili sa World Trade Center noong nakaraang gabi ng mga damit para sa paaralan. Gaya ng madalas nilang ginagawa, nakabili sila ng maraming bagay at pagkatapos ay gumawa ng mga pagpipilian at mga bagay na ibabalik.

Naaalala ko noong umalis ako noong umagang iyon, may isang bungkos ng mga bag sa tabi ng pinto ng mga bagay na ibabalik niya sa mga tindahan sa World Trade Center nang umagang iyon, at nasa isip ko na baka nasa loob siya ng Trade Center noong panahong iyon.

Wala akong dalang cellphone o kahit ano. Isang bagay na sinusubukan kong gawin ay gumamit ng mga telepono kapag kaya ko. Tinatawagan ko ang voicemail ko sa trabaho dahil alam kong tatawag siya para sabihing OK lang siya sa sandaling makakaya niya. Ginawa ko iyon sa pagitan ng pakikipag-usap sa mga tao. Ang isang bagay na hindi ko alam ay ang dami ng pagkasira ng mga komunikasyon.

Alam kong maraming cellphone ang hindi gumagana at ilang pay phone ang hindi gumagana. Ngunit hindi ko napagtanto na ang mga linya ay naging labis na pinalawig. Nalaman ko lang nang maglaon na ang mga linya sa Times ay naging labis at hindi mo man lang matawagan ang mga ito. Pero, kahit papaano, nag-alala ako. Alam kong ang pinakamagandang gawin ay ang manatiling abala, at iyon ang dahilan kung bakit sinubukan kong iwaksi ang aking pagmamalasakit sa aking asawa sa pamamagitan ng pakikipanayam sa mga tao.

Kailan mo naabutan ang iyong asawa at nalaman mong okay siya?

Mamaya pa. Nanatili ako doon ng ilang oras na nakikipag-usap sa mga tao. Makalipas ang ilang oras at wala siyang nakuha, nag-iba ang mood ko. Wala akong duda na baka nandoon siya. Tapos natitiyak kong nandoon siya. Ibig kong sabihin, walang makatwirang paliwanag. Ako ay isang napaka-rasyonal, lohikal na tao, at walang makatuwirang paliwanag kung bakit hindi siya tatawag pagkatapos ng tagal ng oras na iyon. Ang tanging paliwanag ay hindi niya magawa, kaya nakumbinsi ako na naroon siya at posibleng pinatay.

Ang mga lohikal na tanong ay kung paano, kung gayon, maaari kang magpatuloy?

Marami akong nagawa sa puntong ito. Sa loob ng ilang oras ay makakapag-opera ako sa pag-aakalang may kahirapan at lahat, at pagkatapos ay umabot sa puntong naramdaman kong malamang na dapat akong pumunta sa opisina. Ang aking pag-aalala ay tumaas nang husto, at talagang naglakad ako pabalik sa opisina mula doon.

Sa lahat ng panahon na iyon ay wala pa ring mga mensahe, na lalong nakakumbinsi sa akin kung ano ang kinalabasan; at siyempre, kung ganoon nga ang nangyari, tiyak na hindi ako magsulat ng isang kuwento sa araw na iyon o gumawa ng anumang bagay na higit pa doon. Hindi ko maisip kung sino ang gagawin. Ngunit nang makapasok ako sa opisina pagkaraan ng 1 p.m., may mensahe mula kay Susan na nagsasabing OK lang siya at siya ay nagjo-jogging sa labas at nahuli sa isang pulutong ng mga tao na itinulak lamang sa uptown at papunta sa mga lantsa.

Napunta siya sa Hoboken, N.J., nang walang pera. Wala ang phone niya. Wala. At sinubukan niyang tumawag at hindi makakuha ng sinuman sa linya at pagkatapos ay hindi kailanman nagkaroon ng anumang pagkakataon na tumawag.

Paano mo nilalapitan ang mga tao sa gitna ng lahat ng ito sa paraang maibabaling nila ang kanilang atensyon mula sa alinman sa kanilang agarang kaligtasan o sa kanilang malalim na pag-aalala sa kung ano ang nangyayari sa pakikipag-usap sa isang reporter?

Well, alam mo, na may ganito kalaki, halos naghahanap ang mga tao na makipag-usap sa ibang tao. Sinasabi ko ang 'ganito kalaki' na para bang maraming bagay na maihahambing dito.

Ngunit kapag mayroon kang ilang sakuna na may pag-crash ng eroplano o lindol o isang bagay na katulad nito, karaniwan kong nakikita na ang mga tao ay naghahanap upang makipag-usap sa ibang tao. Hindi nangangailangan ng anumang pagsisikap o anumang paghihimok o sining upang makapagsalita ang mga tao sa ganoong uri ng sitwasyon.

Ang lahat ay nag-aabang para sa ilang pag-unawa sa kung ano ang nangyari. Kailangang malaman ng lahat ang higit pa kaysa sa kanilang nakita.

Habang nakatayo kami sa mga kalye, may mga fighter jet na ito na papunta sa itaas, at walang nakakaalam kung sila ang aming mga fighter jet, kung sila ay mga Iraqi fighter jet, o ano. Ngunit ipinagpalagay ng lahat na sila ay karagdagang pwersa ng kaaway. Ang mga tao ay nakikinig sa mga radyo sa mga sasakyan na nakaparada sa kalye at naririnig nila ang reporter ng Pentagon at narinig nila ang tungkol sa eroplano ng Pennsylvania at pati na rin ang mga alingawngaw na mayroong ilang hindi natukoy na mga eroplano sa himpapawid.

Walang nakakaalam kung ano ang susunod. Nakakita na sila ng ilang yugto ng mga bagay na lumalala at lumala at lumalala, at malinaw na walang kumbiksyon na iyon na ang wakas. Walang nakakaalam kung anong direksyon ang pupuntahan — kung papasok ba sa loob, sa labas, sa ibaba ng lupa, sa itaas ng lupa. Walang nakakaalam kung ano ang ligtas. Ang mga tao ay naghahanap ng karagdagang impormasyon. Kaya't ang pakikipag-usap sa mga tao ay hindi kumuha ng anuman.

Bumalik ka ba sa Trade Center pagkatapos gumuho ang pangalawang tore?

Nakatira ako sa isang medyo makitid na hanay ng mga kalye. Hindi ako bumaba sa site o anumang bagay na tulad nito, na napakabilis na naging imposibleng gawin. Ngunit may napakaraming tao na nakapunta sa mga tore na bumaba ng maraming hagdanan kung saan ako naroroon. Iyon ang pinakamababang lugar kung saan maraming tao ang nagtipun-tipon, at sa gayon ay tila may higit pa sa sapat na gawin doon.

Nakipag-usap ka ba sa mga editor habang iniisip mo ang pokus ng kwentong ito?

Hindi, wala akong nakausap sa papel hanggang sa pisikal na nakabalik ako sa opisina.

Sinubukan mo bang kumonsulta sa mga tao sa pahayagan? At iyon ba ay isang normal na paraan ng pagpapatakbo para sa iyo pa rin?

Alam mo, sa ilang mga kuwento, oo, ngunit hindi kinakailangan sa isang bagay na tulad nito. Alam kong malamang na mayroon tayong napakaraming lakas-tao na ipinadala sa buong lugar. Naisip ko na marahil ay nagkaroon ng matinding pagkalito sa opisina. Hindi ko naramdaman na kailangan ko ng anumang patnubay sa kalye.

Sa pagkukuwento mo sa akin, naririnig kong paulit-ulit na umuunlad ang pangunguna ng iyong kwento; ang pangungusap na nagsasabing, 'Patuloy itong lumala.' Kailan mo nalaman na iyon ang magiging lead at focus ng pagsusulat?

Inaakala ko noong bumalik ako sa opisina at naupo ako kasama ang editor ng metro at ilang iba pang mga editor. Habang sinimulan kong sabihin kung ano ang nakita ko, natural na lumabas na ang nangyari ay nangyari sa mga yugtong ito; na ang bawat yugto ay mas masahol kaysa sa huli. Kaya sa puntong iyon naisip ko na malinaw na kung paano ko sisimulan ang kuwento.

Kanino ka unang nagsalita sa mga editor doon?

Nakipag-usap ako sa editor ng metropolitan, si Jon Landman.

Mayroon bang anumang bahagi ng pag-uusap na iyon lalo na nakatulong sa pagpunta sa iyo sa punto kung saan handa ka nang magsulat?

Hindi ako karaniwang isang manunulat ng deadline, ngunit nagawa ko ang marami sa mga malalaking sakuna na nangyari sa New York para sa anumang dahilan. Nakagawa ako ng mga eksena sa pag-crash ng eroplano at nakagawa ako ng malalaking eksena sa krimen at mga bagay na katulad niyan. Sa tingin ko, alam ng mga editor na alam ko ang mga pangkalahatang balangkas kung paano gagawin ang isang kuwentong tulad nito.

Ang pangunahing pokus ng konsultasyon sa kanila ay upang maging malinaw tungkol sa kung ano ang mga parameter, o kung ano ang aking kuwento bilang kabaligtaran sa kung ano ang maaaring nasa slew ng mga karagdagang kuwento na gagawin. Mas nilinaw nito ang mga hangganan ng aking kwento kung paano ito isulat o kung paano ito ibubuo.

Marami kang napag-usapan tungkol sa sarili mong emosyon at sa mga emosyong nakita mo sa kalye. Tila maraming mga damdamin ang nagpabatid sa iyong pagsusulat. Ano ang mga emosyon na sinubukan mong makuha?

Marahil ang nangingibabaw na damdamin ay hindi paniniwalaan, ang kakila-kilabot nito at kung gaano hindi maisip, kung gaano ito hindi maiisip, ibig kong sabihin, ang anumang aspeto nito ay maaaring maisip. Ngunit ang kumbinasyon ng iba't ibang mga yugto na pinagsama-sama, sunud-sunod, ay inilagay lamang ito nang higit sa kung ano ang maiisip.

Pagtama sa gusali gamit ang isang eroplano? Marahil ay naunawaan mo iyon at naisip mo na ito ay hindi masyadong malayo. Siguro ang pangalawang eroplano - na inilalagay ito sa isa pang pagkakasunud-sunod ng magnitude. At bumaba ang isang tore. At ang pangalawa. Ang dami ng namamatay. Kung ano ang hitsura ng lahat.

May mga araw na parang nangyari ito dalawang taon na ang nakakaraan, at maraming araw na hindi pa rin ako sigurado na nangyari ito. Nananatili pa rin itong isang hindi totoong pangyayari sa akin sa napakaraming paraan. At iyon ay isang nangingibabaw na bagay para sa akin, na ito ay malinaw na nangingibabaw na bagay para sa lahat. Natulog ang mga tao nang gabing iyon, nagising kinabukasan, at sinabing hindi pa rin nila matanggap na posible ito.

Gumagamit ka ng ilang medyo makapangyarihan at mapaglarawang mga salita na nagdadala ng matinding damdamin: 'panginginig,' 'hindi maarok,' 'nganga,' 'nagniningas.' Napakalakas mong ipinarating sa kwento ang pakiramdam ng pagkasindak, hindi paniniwala, kawalan ng katiyakan. Nagtataka ako kung gaano ka kalaya bilang isang manunulat upang ilagay ang ganoong dami ng emosyon sa isang kuwento, dahil karaniwang hinihiling sa amin na maging mas hiwalay sa kaganapan kaysa ikaw ay nasa kuwentong ito.

Tama. Tiyak na may mga hangganan na nakasanayan nating nasa loob. Ang isang tao ay hindi gustong mag-overstate ng isang bagay. Ayaw ng isa, sabihin nating, i-personalize ang isang bagay. Lumabas ka sa unang pagkakataon na nakarating ka sa isang pag-crash ng eroplano at nakita mo ang eksena, at sa palagay ko ay may posibilidad kang mag-overstate dahil hindi ka pa nakakita ng katulad nito at wala kang konteksto.

Sa napakaraming paraan, ito ay magiging mas kakila-kilabot kaysa noon. Ibig kong sabihin, pupunta ka sa iyong unang aksidente sa sasakyan at may namatay dito, at maaari itong dalhin sa isang emosyonal na kaganapan na lampas sa totoong konteksto na dapat itong iharap.

Ang pag-atake noong Setyembre 11 ay isang bagay kung saan medyo mahirap na lumampas ito, at nagkaroon ako ng saligan sa iba pang mga bagay na ito. Tinakpan ko ang iba pang mga bagay na medyo kakila-kilabot, at nakakita ako ng medyo kakila-kilabot na mga eksena.

Ngunit ang mga tao ay kusang tumalon palabas ng gusali, alam nilang mamamatay sila sa pagtalon palabas ng gusali? Ang mga taong gumagawa ng malay-tao na desisyon sa ibang tao na sila ay magkahawak-kamay at sila ay lulundag nang magkasama? Halos walang wika na maaaring mukhang masyadong lila o masyadong labis sa kasong ito, at sa palagay ko ang tunay na hamon ay huwag maliitin ito.

Kung ang isa ay magkakamali sa pagsulat tungkol dito, ito ay upang i-play down ang mga emosyon at sa ilang mga lawak ay i-play down ang lagim at ang hindi paniniwala ng lahat ng ito. Hindi ako sigurado kung paano ka napunta sa ganoong paraan.

Gumagamit ka ng mga komersyal na landmark para matulungan ang mambabasa na malaman kung nasaan ka habang naglalarawan ka ng mga bagay: Burger King, Borders Books. Ano ang papel na ginampanan ng mga palatandaan sa pagsulat ng kuwentong ito?

Sa tingin ko binigyan ko ng grounding ang mga mambabasa. Ang Trade Center ay malinaw na isang kilalang institusyon sa buong bansa at mundo. Sa loob ng lungsod, ang mga aktwal na detalye ng Trade Center at kung saan ay kilalang-kilala, hindi mo ako nakikita sa Tower 2, ito ay 'Meet me in front of Borders,' 'Meet me at Express,' 'Meet me sa Starbucks,” at iba pa. Ang mga tao ay kahit na mahirap na malaman kung alin ang North Tower, na kung saan ay ang South Tower, at hindi mo maririnig ang mga address na binibigkas.

Isang Hilaga? Hindi sigurado ang mga tao kung ano ang 7 World Trade Center nang bumagsak ang gusaling iyon, ngunit alam nila ito sa paraan na alam ng mga tao ang mga direksyon sa isang maliit na bayan. Alam mo, 'lumingon sa windmill' at mga bagay na katulad niyan. Nakatakas ang mga tao sa pamamagitan ng Borders. Nakita nila na nakatayo pa rin ang mga libro, at nalampasan nila iyon.

Binibigyang-daan nito ang mga tao na makita kaagad kung ano ang nangyari kung saan, samantalang hindi ito magagawa ng higit pang mga generic na paglalarawan. Kahit mga lansangan. Ni hindi gaanong alam ng mga tao ang mga lansangan. Inisip nila kung anong mga lugar ang nasa iba't ibang hangganang ito. Ito ay lohikal para sa akin dahil iyon ang naisip ko. Gaya nga ng sabi ko, kapitbahay ko ang Trade Center, shopping mall ko iyon. Sa isang paraan, ito ay isang paraan ng pag-personalize sa mismong gusali.

Bumubuo ka ng tensyon at drama na may pagbabanta sa 'A Creeping Horror,' kahit na alam ng lahat ng nagbabasa nito kung ano ang nangyari, kahit na sa pinakapangunahing antas. At sisimulan mo iyon sa nangunguna na talata at babalikan itong muli sa ibang pagkakataon sa kuwento kapag sinabi mong bumalik na ang kalmado. Magkano dito ang intensyon at gaano karami nito ang paraan ng daloy ng kuwento mula sa iyong panulat?

Naisip ko ang ilang kumbinasyon ng dalawang bagay na iyon. Tulad ng nabanggit ko dati, madalas akong mag-isip sa napaka-lohikal na mga termino, at may posibilidad akong mag-ayos sa aking isipan, gumawa ng mga balangkas o mga bagay na tulad niyan, o maglagay ng mga talata at pagkatapos ay muling ayusin ang mga ito nang maraming beses. Sa isang lawak, nakita ko na ang pagkakasunud-sunod na ito ay organisado na, ngunit sa aking isipan ay inayos ko kung paano ito mabubuo. Habang pinag-aaralan ko kung anong impormasyon ang mayroon ako, naging diretso ito sa akin — kung saan napunta at paano ito mangyayari. Ipagpalagay ko na ito ay mas natural kaysa ito ay sinasadya sa kabuuan. Ngunit marahil ito ay kaunti sa pareho.

Magkano ang iyong iniwan?

Naaalala ko na noong pumasok ako, iniisip ko, 'Ito ang magiging kwento ng eksena ng lahat ng kwento ng eksena, kaya mas mahaba ito kaysa sa karaniwan.' Ngunit naisip ko kung ano ang sapat. I mean, hindi ba dapat 5,000 words? Dapat 10,000? Hindi ako sigurado na naramdaman ko na naiwan ko ang isang bagay na talagang nakaligtaan na makuha ang ilang kahulugan ng nangyari. Nagkaroon ng napakagandang panayam na nangyari sa anak na babae ni [editor] Jon Landman, at naipahayag niya nang napakalinaw, na may kaakit-akit na detalye, ang pagtatangka ng mga guro na ipagpatuloy ng mga estudyante ang kanilang araw habang sila. Malamang tahimik na nagpapanic. Hindi ko na nagawang ipasok iyon. Iyan ang isang bagay na tumatatak pa rin sa aking isipan; na sa isa pang 200 salita ay dapat kong ilagay iyon.

Ilang oras ang inabot mo mula sa paglalakad mo sa opisina hanggang sa pinindot mo ang send button sa huling pagkakataon?

Well, ang nakakatuwa ay medyo late na ang mga deadline namin. Ngunit dahil mayroong lahat ng uri ng mga bagong isyu sa produksyon sa papel na ito - dahil mayroong napakaraming kopya at lahat ng iba pa, napakaraming demand sa bahagi ng pag-edit - ang mga deadline ay talagang mas maaga kaysa sa normal. Kaya kinailangan kong tapusin ito, kahit man lang para magawa ang pinakamaagang edisyon, sa isang lugar bandang 6:30 o 7 p.m.

At kailan ka nagsimulang magsulat?

Marahil ay nagsimula akong magsulat noong alas-3, at ito ay ginawa sa mga yugto. Isinulat ko ang bahagi nito; Gumawa ako ng mas maraming pag-uulat; Tiningnan ko ang iba pang mga feed na pumasok — kung saan mayroong isang hindi kapani-paniwalang dami. Napakakaunting pagtingin ko sa iba pa, tulad ng mga wire. Hindi ko lang nagawang gawin iyon.

Sinabi mo na hindi ka gumagawa ng isang balangkas, uri ng paglalagay ng mga random na talata at pagkatapos ay muling buuin ang mga ito. Ano ang iyong istilo?

Karamihan ay nagpapatakbo ako sa aking ulo. Hindi ako nagsusulat ng mga balangkas, ngunit sa palagay ko ay gumagawa ako ng mga balangkas sa isip. Halos palaging sinusulat ko ang tuktok ng kuwento nang sabay-sabay. Kung hindi ko gagawin, alam kong mahihirapan ako ng maraming oras dito. Alam ko ito, o hindi ko alam. Kapag naisulat ko na ang tuktok ng kuwento, kadalasan ay nagsisimula akong magsulat mula sa memorya, kahit na naglalagay ng mga detalye at mga tao at mga panipi. At pagkatapos ay susuriin ko ang aking mga tala at kumpirmahin ang mga ito. Mayroon akong medyo matalas na memorya sa pag-alala sa mga bagay na medyo verbatim. Sa pangkalahatan, sa unang pagkakataon ay isusulat ko ang balangkas – lahat ng natatandaan ko at ang pagkakasunud-sunod na nais kong ilagay ito, madalas na pagmamarka lamang ng mga puwang para sa mga bagay na hindi ko lubos na matandaan ngunit alam kong mayroon akong isang bagay na nais kong puntahan. doon.

Paano nagsisilbi sa iyo ang prosesong iyon?

Ito ay palaging ang pinaka mahusay na paraan ng paggawa ng mga bagay. Hindi ko talaga alam ang tungkol sa iba't ibang mga diskarte kung paano gumagana ang mga tao dahil hindi ko talaga sila masyadong kinakausap tungkol dito. Pero alam kong may mga taong dumadaan sa kanilang notebook at nagsusulat lang sila ng pahina nang pahina.

Anuman ang kanilang gagamitin mula sa kanilang kuwaderno, sinimulan nilang ilagay ito sa papel at ang muling pag-aayos at lahat. Nakikita ko lang na mas mahusay na magsimulang magsulat mula sa naaalala ko at pagkatapos ay pumunta sa aking kuwaderno at hanapin ang mga bagay na inilagay ko at nais kong gamitin. Kahit gaano kahusay ang aking memorya, madalas akong makakita ng mga sorpresa; mga bagay na hindi ko alam na mayroon ako o hindi ko naisip na kasing ganda ng mga ito kapag tiningnan ko silang muli, at ilalagay ko ang mga ito. Ngunit ito ay palaging gumagana. Mas mabilis akong magsulat sa prosesong ito kaysa sa iba. Sa palagay ko maaga pa lang ay sinubukan ko na ang iba pang paraan ng paggawa ng mga bagay. Isa akong napakahusay na tao, at iyon ang napatunayang pinakamabisa para sa akin.

Mayroong sukat ng tiwala na kailangan mong taglayin sa iyong sariling mga instinct dito at sa iyong sariling karanasan na magbibigay sa iyo ng kumpiyansa na magsulat mula rito. Alam mo ba na kailangan mong makinig sa iyong sarili sa kasong ito?

Oo. Kung ikaw ay isang taong bago sa New York o isang taong hindi nakakaunawa sa lungsod o sa pang-araw-araw na daloy ng lungsod o hindi nakita ang lungsod bilang reaksyon sa mga pangunahing kaganapan, malamang na kailangan mong bumalik sa mga bagay at tao na maaaring magbigay sa iyo ng konteksto. Ibig sabihin, matagal na akong nakatira sa lungsod na ito.

Nakita ko ito sa napakaraming iba't ibang bagay. Hindi ko maiwasang isipin na kung ano ang ikinagulat ko sa lungsod na ito noong araw na iyon ay kung ano ang kakaiba sa lungsod noong araw na iyon. Kung ikaw ay isang turista, hindi mo masasabi ang lahat ng bagay na kakaiba. Ngunit ito ay kapansin-pansin. Kapansin-pansin ang pakiramdam ng lungsod noong araw na iyon, na para sa isang taong matagal nang nandoon, ito ay halata.