Bago ang 'zero draft' ay dumating ang 'sub-zero draft' - kahit isang napkin ay gagawin

Sa aking pagtuturo at pagsusulat nakita ko ang aking sarili, mas madalas kaysa dati, gamit ang isang konsepto na tinatawag na 'zero drafting.' Hindi ko inimbento ang terminong iyon, ngunit malapit na akong kumuha ng kredito para sa isang riff sa diskarteng iyon na tinatawag na 'sub-zero drafting.'

(Kung gagawa ka ng Google Search sa “zero draft,” makakakita ka ng maraming kawili-wili at kapaki-pakinabang na mga link mula sa mga may-akda at mga guro sa pagsusulat. Isinulat ni Joan Bolker na natutunan niya ang termino mula sa isa pang may-akda, si Lois Bouchard, ngunit walang sinuman ang nag-aangkin dito , ang paraan na ginagawa ni Calvin Trillin sa draft na 'suka' o ginagawa ni Anne Lamott sa 'mga bastos na unang draft').

Nakukuha ko sina Trillin at Lamott sa kanilang pagkamuhi sa sarili bilang manunulat, ngunit ang mga pangalan ng kanilang mga diskarte ay tila masyadong malupit para sa aking pagsasanay. Mabuting panginoon, ang gawa ng pagsulat ay sapat na mahirap nang walang mga konotasyon ng projectile. Sa kabaligtaran, ang zero draft ay tila neutral, halos palakaibigan. Hinango mula sa mga estratehiya sa pagtuturo ng mga teorista sa komposisyon tulad ni Peter Elbow, may-akda ng 'Writing with Power,' ang ideya ay sumulat nang mabilis at maaga nang walang mga inhibitions na nagdudulot ng paralyzing procrastination o writers block.

Ang zero draft, kung gayon, ay ang pagsulat - marahil ang pagsulat - na nangyayari bago ang unang draft. Ako, halimbawa, ngayon ay nagsulat ng mga 25 zero draft para sa mga kabanata ng isang bagong libro. Plano kong magsulat ng ilang higit pa bago ako bumalik upang basahin ang mga ito nang malamig upang makita kung alin ang karapat-dapat na gawing unang draft. Sa bawat draft, tataas ang aking mga pamantayan hanggang sa ang bawat salita ay kailangang patunayan ang halaga nito. (Ang isang commencement address na isinulat at inihatid ko noong 2017 ay dumaan sa 11 draft.)

Ngunit mangyaring i-welcome sa writing party ang sub-zero draft. Ang ideya ay nagmula sa bahagi mula kay Geoff Dyer, na nagsusulat tungkol sa post-modernong iskolar na si Roland Barthes:

Nagustuhan ni Barthes ang 'magsulat ng mga simula' at pinarami ang kasiyahang ito sa pamamagitan ng pagsusulat ng mga libro ng mga fragment, ng paulit-ulit na simula; gusto din niya ang mga prebeginnings: 'pagpapakilala, sketches,' mga ideya para sa mga inaasahang libro na binalak niyang isulat isang araw.

Isipin ang isang sub-zero na draft bilang isang paunang simula. Ito ay hindi isang kuwento, ngunit alikabok ng kuwento. Ito ay nangyayari sa unang sandali na ang mga random na kaisipan, ideya, mga imahe ay nagiging wika. Para sa akin, ang blangkong canvas na malamang na mahuli sila bago sila sumingaw ay ang simpleng napkin.

Sa Banyan coffee shop sa St. Petersburg, ang napkin ay ang lugar kung saan malamang na magsusulat ako ng malikhaing listahan, isang paghahambing/contrast diagram, at ang mga pangalan ng mga aklat na gusto kong basahin o ipamigay. Sa kontekstong ito, hindi mahalaga ang nilalaman. Ang mahalaga ay ang mabilis na paglikha ng isang hanay ng mga posibleng elemento para sa sanaysay, isang pares ng mga pangunahing tanong na sasagutin, na may ilang katibayan na susuriin, timbangin, at ayusin.

Ang napkin — at iba pang mga puwang para sa mabilisang pagsusulat — ay may magandang kasaysayan, ngunit hindi kasing ganda ng naisip ko noon. Nasa isip ko na si J.K. Binalangkas ni Rowling ang serye ng Harry Potter — alinman sa isang tren o sa isang coffee shop — sa isang napkin. Ito ay mula sa isang artikulo sa pahayagang British na The Telegraph : “Sa isang naantalang tren mula Manchester papuntang London noong 1990, isinulat ni Rowling ang kanyang mga unang ideya sa Potter sa isang napkin. Na-type niya ang kanyang unang libro, Harry Potter and the Philosopher's Stone sa isang makinilya, kadalasang pinipiling magsulat sa mga cafe sa Edinburgh, na sinamahan ng sanggol na anak na babae na si Jessica, ngayon ay 19, na ipinangalan kay Jessica Mitford, isang pangunahing tauhang babae noong kabataan ni Rowling.

Itinanggi ni Rowling ang kuwento ng napkin sa higit sa isang panayam, na binanggit na, kahit na wala siyang gaanong pera, kaya niyang bumili ng mga notebook at panulat. (Nakahanap ako ng isang ulat na nagsasabing Isinulat ni Rowling ang ilang negosyong Potter sa isang airsickness bag !)

Si Raine Mercer sa Blueline Blog ay may isang magandang listahan ng mga malikhaing gawa na nagsimula sa scrappy paper :

• Na isinulat ni Richard Berry ang lyrics para sa 'Louie, Louie' sa isang piraso ng toilet paper.
• Na si Stephen King ang sumulat ng ideya para sa aklat na 'Misery' sa midflight sa isang cocktail napkin.
• Na si Paul Lauterbur, habang kumakain ng burger sa isang kainan, ay nag-sketch ng blueprint para sa Magnetic Resonance Imaging, na mas kilala bilang MRI, sa isang napkin. Salamat, Paul!

Musika, kathang-isip, agham: Ang hamak na napkin ay may kasaysayan ng pagtulong sa mga mamamahayag sa kanilang mga hangarin sa pagsisiyasat. Isang pagsusuri ng sikat na pelikula sa journalism na 'All the President's Men' pinapaboran ang isang eksena kung saan si Dustin Hoffman, na gumaganap bilang Carl Bernstein, ay nakipagpanayam sa isang nag-aatubili na accountant: “Naglalaan siya ng oras, dahan-dahang nagtatanong, nagsusulat sa mga matchbook, napkin, tissue paper. Ang mahabang eksena, isa sa pinakamahusay sa pelikula, ay parang dahan-dahang ginagabayan ang isang usa sa mga headlight sa kalsada.'

Sa isang site ng Barnes & Noble, nag-aalok ang Ginni Chen ng listahan ng mga nakakagulat na espasyo para sa mga maagang scribble. Bilang karagdagan sa sagradong napkin, inilista niya ang mga index card, karton (paborito ng Gay Talese), scrap paper, scroll, book margin, butcher paper, dingding, at likod ng isang resibo o listahan ng grocery.

Sa lahat ng ito, dapat kong idagdag ang palad ng kamay ng tao. Marahil ay partial ako sa mga pelikulang iyon kung saan nakilala ng kaakit-akit na babae ang isang lalaki at isinulat ang kanyang numero sa kanyang palad. Kung nangyari ito sa akin, siyempre, ito ay tatagal lamang hanggang sa aking pagbisita sa silid ng mga lalaki kung saan ang anti-bacterial lotion ay mawawala ang sandaling iyon magpakailanman.

Pabor ako sa isang aklat na pinamagatang 'Songs in the Rough: Rock's Greatest Songs in Rough-Draft Form,' na binuo ng mang-aawit at manunulat ng kanta na si Stephen Bishop. Ang mga halimbawa ay kahanga-hanga, na may magagandang aral para sa lahat ng mga manunulat sa craft of revision. Karamihan ay nakasulat sa notebook paper. Pero hindi lahat. Ang 'Stayin' Alive' ng Bee Gees ay isinilang sa isang boarding pass. Ibinigay sa amin ni Alice Cooper ang simula ng 'Only Women Bleed' sa dust-jacket ng 45 rpm record. Kinamot ng mga Karpintero ang 'Kakasimula pa lang namin' sa likod ng isang sobre. Sinimulan ni Doc Pomus ang 'Save the Last Dance for Me,' sa kanyang sariling imbitasyon sa kasal. Walang tanda ng isang kanta sa isang napkin — ngunit maaaring mangyari ito!

Tapusin natin sa pamamahayag. Noong ang dakilang Don Murray ay nagtuturo ng mga manunulat sa Boston Globe, pinanood niya ang mga mamamahayag nang buong pag-iingat. Ang isa ay may takdang-aralin na magsulat tungkol sa matataas na barko na paparating sa Boston Harbor. Narinig ni Murray na tinanong ng reporter ang kanyang editor, 'Gaano karaming oras ang mayroon ako?' Sinabi ng editor, 'Mga 30 minuto.' Sabi ng reporter, “Great. Mayroon akong oras para sa hapunan.'

Sinundan ni Murray ang bastos na manunulat sa cafeteria at pinanood habang ang eskriba, na humihinga ng bagel at isang tasa ng kape, ay nagsulat ng ilang tala sa isang napkin. Ito ay naging isang maikling plano, apat o limang mga bagay na bumalik sa kanyang mesa ang nagtulak sa manunulat upang matugunan ang kanyang deadline sa malapit na oras.

Kaugnay na Pagsasanay

• 

  Paggamit ng Data upang Hanapin ang Kwento: Sumasaklaw sa Lahi, Pulitika at Higit Pa sa Chicago

  Mga Tip sa Pagkukuwento/Pagsasanay

• 

  Uncovering the Untold Stories: How to Do Better Journalism in Chicago

  Pagkukuwento