'Paano Naging Isang Katatakutan ang Limang Buhay Nang Sinaktan ng Terorismo ang Kambal na Tore'

Archive

Ang Wall Street Journal

Muling na-print nang may pahintulot

Oktubre 11, 2001

Ni HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ at JOSHUA HARRIS PRAGER Staff Reporters ng THE WALL STREET JOURNAL

Ang artikulong ito ay batay sa mga panayam sa higit sa 125 saksi sa pag-atake noong Setyembre 11 sa World Trade Center at sa mga resulta nito. Kabilang sa mga saksing ito ang mga nakaligtas at kanilang mga kamag-anak, kaibigan at katrabaho, gayundin ang mga kamag-anak, kaibigan at katrabaho ng mga namatay o nananatiling nawawala. Ang lahat ng diyalogo ay nasaksihan ng mga mamamahayag o kinumpirma ng isa o higit pang mga taong naroroon kapag binibigkas ang mga salita. Lahat ng mga kaisipang iniuugnay sa mga tao sa artikulo ay nagmula sa mga taong iyon.

NEW YORK — Tumunog ang alarma sa nightstand ni Moises Rivas alas-5 ng umaga noong Setyembre 11.

Siya ay gising hanggang 2 a.m., tumutugtog ng slow salsa sa kanyang gitara. Pinatay niya ang alarma, niyakap ang kanyang asawa, at nakatulog muli. Hanggang 6:30 na ang 29-taong-gulang na kusinero ay tumakbo palabas ng two-bedroom apartment, huli na, at nagtungo sa trabaho sa ika-106 na palapag ng north tower ng World Trade Center.

Magiging abalang araw. Magsisimula na ang isang malaking corporate breakfast meeting. Si Mr. Rivas ay nagsuot ng maluwag na itim na bell-bottoms noong umaga, ngunit maaari siyang magpalit ng kanyang malutong na puting uniporme ng chef pagdating niya sa Windows on the World restaurant. The Human Toll: Makalipas ang Isang Buwan, Mga Pagninilay sa mga Biktima ng Set. 11

Ang kanyang mga tagubilin para sa araw ay naghihintay sa kanya, na naka-tape sa isang stainless-steel na haligi sa restaurant. “Moises,” sabi ng sulat-kamay na tala na ipinost ng chef ng banquet noong nakaraang gabi. “Ang menu para sa Martes: B.B.Q. short ribs, roast chicken legs, pasta with tomato sauce. PAALALA: Pakiusap sa magkakatay ng karne na maghiwa ng mga pork chop. Gupitin ang isda. Gupitin, Dice Carrot Onion Celery. Mga cube ng patatas para sa nilagang. Magluto ng isang kahon ng pasta. Magkita-kita tayo mamaya at magkaroon ng magandang araw.'

Si JAMES W. BARBELLA, isang property manager sa World Trade Center, ay nakatanggap ng kanyang unang pahina ng araw sa 6:15. 'Magandang umaga,' sabi ng mensahe mula sa operations center ng complex. “Walang dapat i-report. Magandang araw!'

Sumakay siya ng 6:50 patungong Manhattan sa Long Island Rail Road, nakikipag-chat sa isang matandang kaibigan sa daan. Sa trabaho sa ika-15 palapag ng south tower, bumaba si Mr. Barbella sa opisina ng kanyang amo upang pag-usapan ang tungkol sa kanyang karera. Si Mr. Barbella, 53, ay nagtrabaho para sa Port Authority ng New York at New Jersey mula noong 1973, sa ilang sandali matapos nitong tapusin ang kambal na tore, karamihan ay nag-aalaga ng mga two-way na sistema ng radyo, mga alarma sa sunog, intercom at iba pang imprastraktura.

Gustung-gusto ng trim na dating Marine ang mga tore. Para sa ehersisyo, regular siyang nag-jogging sa tuktok ng isa o sa isa pa, at kamakailan lang ay nagsimula siyang mangolekta ng mga rendering ng mga gusali para i-display sa kanyang opisina. Ngunit ang Port Authority ay nagpaupa lamang ng mga tore sa isang pribadong developer, at si Mr. Barbella ay dalawang taong nahihiya sa isang pensiyon. Ang pagtigil sa ahensya ngayon para sa trabaho sa bagong operator ay maaaring makapinsala sa pananalapi.

'Kailangan mong gawin ang matematika,' sabi sa kanya ng kanyang amo. 'At saan ka mas komportable?'

Sa 8:30, umalis si Mr. Barbella upang suriin ang kanyang umaga sa lobby, mga elevator at mga pasilyo.

LIMANG MINUTO, dumating si Diane Murray sa kanyang cubicle sa Aon Corp., isang risk-management firm kung saan siya nagtrabaho bilang isang client-account specialist sa ika-92 palapag ng south tower. Ibinaba niya ang kanyang pineapple-orange na muffin, tumingin sa walang kamali-mali na asul na kalangitan at umupo sa kanyang upuan. Hinubad niya ang kanyang sapatos na pang-tennis at isinuot ang itim na sandals na may takong na dala niya sa kanyang pag-commute mula Newark, N.J. Masakit sa paa ang dressier na sapatos, ngunit nagustuhan niya ang hitsura ng mga ito sa kanyang itim na palda at orange na linen na jacket.

Sumama siya sa ilang katrabaho na nakikipag-chat sa ilang mesa ang layo. Kinuha ni Ms. Murray ang isang larawan ng isang nakangiting batang lalaki, ang pamangkin ng isang kasamahan. 'Ang cute niya talaga,' sabi niya.

NOON lang, tinawag siya ng asawa ni Jimmy DeBlase sa kanyang opisina sa Cantor Fitzgerald sa ika-105 palapag ng north tower. Ipinaalala niya sa kanya na tawagan ang tungkol sa bakod na kanilang ilalagay sa kanilang tahanan sa Manalapan, N.J., upang hindi makalabas ang mga usa sa kanilang tatlong ektaryang likod-bahay. Pinag-uusapan nila ang tungkol sa kanyang mga plano para sa araw na iyon — pagpunta sa bangko, sa dry cleaner, sa post office — nang isang tunog na parang kulog ang humadlang sa kanila.

'Hold on,' sabi ni Mr. DeBlase. Sa likuran, narinig ng kanyang asawang si Marion ang isang tinig na sumisigaw, “Ano ba iyan?” Bumalik si Mr. DeBlase sa telepono. 'Isang eroplano ang tumama sa aming gusali,' sabi niya. 'Kailangan ko ng umalis.'

SA IBANG TOWER, hinahangaan pa rin ni Diane Murray ang larawan ng batang lalaki nang makarinig siya ng isang hugong tunog at nakita niya ang isang kuko ng apoy na umabot sa paligid ng mga bintana sa kanyang kaliwa.

'Apoy!' sigaw niya, at itinulak ang dalawa sa kanyang mga kasamahan, sina Peter Webster at Paul Sanchez, patungo sa hagdanan. Ang kanyang mga takong ay nag-click sa mga hakbang habang siya ay bumababa, at nagsimula siyang manalangin, na nagsasabi sa Diyos na hindi pa siya maaaring mamatay, alang-alang sa kanyang walong taong gulang na anak na babae. 'Hindi ito ang oras ko,' panalangin niya.

LIMANG FLOORS SA ITAAS, tinawagan ni Shimmy Biegeleisen ang kanyang asawa mula sa kanyang opisina sa money-management firm na Fiduciary Trust International Inc. 'Nagkaroon ng pagsabog sa tabi,' sabi ng 42-anyos na bise presidente. “Huwag kang mag-alala. Ok lang ako.'

Pagkaraan ng ilang minuto, kinuha ni Mr. Biegeleisen ang kanyang itim na canvas bag, lumagpas sa isang kumpol ng mga cubicle at tumungo sa hagdanan. Ngunit nang marating niya ang pintuan - isang hakbang sa likod ng isang manager ng proyekto na nagtrabaho para sa kanya - huminto siya, isinandal ang kanyang malaking katawan sa bukas na pintong metal at hinalungkat ang kanyang bag. 'Kung ano ang hinahanap mo, hindi ito mahalaga,' sabi ng manager sa kanyang amo. 'Halika.' Nagsimula siyang bumaba ng hagdan.

SA NORTH TOWER, na ngayon ay nilamon ng apoy, si Moises Rivas ay tumawag sa bahay mula sa Windows on the World. Sinagot ng manugang ng kanyang asawa ang telepono.

'Nasaan ang mommy mo?' tanong niya. “Nasa labada,” sagot ng dalaga. 'Anong nangyayari?'

'Sabihin mo sa kanya na okay lang ako,' sabi niya. 'Sabihin mo sa kanya na mahal ko siya kahit anong mangyari.'

Sinundan ni DIANE MURRAY at ng kanyang dalawang katrabahong Aon ang maraming tao sa lobby ng 55th floor ng south tower. Isang boses sa loudspeaker ang nagsabi na may sunog sa north tower, ngunit ang south tower ay ligtas.

Dalawang elevator ang na-jam sa mga tao — paakyat. Sa isa pang elevator, tiniyak ng isang matangkad at mahusay na bihis na lalaki ang karamihan sa lobby. 'Ayos na ang lahat,' sabi niya. 'Manatiling kalmado.' Pero pababa na ang elevator niya.

'Kung okay na ang lahat, bakit hindi ka aakyat sa opisina mo?' sigaw ni Ms. Murray sa kanya habang ang mga pinto ay dumausdos sa pagsara.

Sinabi ng isa sa kanyang mga kasamahan na gusto niya ang egg-and-tomato sandwich na naiwan niya sa kanyang desk. 'No way,' sabi niya sa kanya, at siko sila papunta sa susunod na elevator pababa. Huminto ito sa hindi malamang dahilan pagkatapos ng ilang palapag, at tumungo sila sa isang lobby kung saan ang mga tao ay nakatitig sa isang telebisyon na nagpapakita ng usok na bumubuga mula sa isang gash sa north tower. Gamit ang kanyang orange na jacket na nakatali sa kanyang baywang, inakay ni Ms. Murray ang kanyang mga katrabaho pababa ng hagdan.

Nang makarating sila sa ika-42 na palapag, nakarinig sila ng mapurol na kalabog sa itaas nila at naramdaman ang paglipat ng gusali, na inihagis sila pabalik-balik sa pagitan ng rehas ng hagdan at ng dingding.

NANG mabalitaan ni ANITA DeBLASE na nasusunog ang mga tore, naisip niya ang kanyang gitnang anak, ang 41-anyos na si Anthony, isang bond broker sa ika-84 na palapag ng south tower. Tinawagan niya ang kanyang opisina, at sinabi sa kanya ng taong sumagot ng telepono na umalis na siya. Nagpasalamat siya sa Diyos na ang kanyang bunsong anak na si Richard, 37, ay umalis sa kanyang trabaho sa Cantor Fitzgerald sa north tower ilang taon na ang nakakaraan.

Sumakay siya sa labas ng Public School 126 sa Lower East Side, kung saan nagtatrabaho siya sa mga booth ng pagboto para sa mayoral na mayor ng New York City, at nakita niya ang umuusok na usok na halos isang milya ang layo. Tinawid niya ang sarili at sinabing, 'Tulungan ng Diyos ang mga taong iyon.' Pagkatapos ay sinimulan niyang aliwin ang iba pang mga boluntaryo sa halalan na may mga kamag-anak na nagtatrabaho sa mga tore.

PUNO NG SALITANG “FIDUCIARY” ang panel ng caller-ID sa kitchen phone sa bahay ng Biegeleisen sa Flatbush section ng Brooklyn. Alam ni Miriam Biegeleisen na ang kanyang asawa ang tumatawag muli mula sa kanyang opisina. “I love you,” sabi nito sa kanya.

Hindi pa siya nakaakyat sa hagdan nang ang mga pakpak ng pangalawang jet ay napunit nang pahilis sa south tower apat na palapag lamang sa ibaba ng cubicle ni Mr. Biegeleisen. Nilamon ng apoy ang mga hagdanan ng tore. Si Mr. Biegeleisen ay nakulong.

Ibinigay ni Mrs. Biegeleisen ang telepono kay Dovid Langer, isang kaibigan na nagboluntaryo para sa serbisyo ng ambulansya at nasagasaan nang marinig niya na ang mga ambulansya ay ipinadala sa mga tore.

“Dovid,” sabi ni G. Biegeleisen sa kanya, “alagaan mo si Miriam at alagaan mo ang mga anak ko.” Narinig ni Mr. Langer ang isang recording sa background na paulit-ulit na nagsasabing ligtas ang gusali at dapat manatili ang mga tao. (Sinabi ng isang tagapagsalita ng Port Authority, 'Hindi namin alam ang anumang naitala na anunsyo na ginawa ng pamamahala ng gusali.') Nagpatuloy si G. Biegeleisen: 'Dovid, hindi ako lalabas dito.'

Ikinonekta ni Mr. Langer si Mr. Biegeleisen kay Gary Gelbfish, isang vascular surgeon at kaibigan na nanonood ng mga tower na nasusunog sa TV. 'Nahihirapan akong huminga,' sabi ni G. Biegeleisen sa kanya. Napuno ng itim na usok ang silid.

'Dalawang bagay ang kailangan mong gawin,' sabi ng doktor. “Manatiling mababa sa lupa. At mayroon ka bang tuwalya o basahan? Lagyan mo ng tubig at ilagay sa bibig mo.' Kambal

Si Mr. Biegeleisen ay lumagpas sa tatlong cubicle patungo sa water cooler. Nagbasa siya ng tuwalya at itinaas sa bibig niya. Pagkatapos ay naglakad siya pabalik sa kanyang mesa at humiga sa slate blue carpet sa kanyang itim na suede na sapatos, itim na pantalon, oxford shirt at black felt yarmulke. Si G. Biegeleisen ay isang Chassid, isang tapat na tagasunod ng Belzer Rebbe, ang pinuno ng isang rabinikong dinastiya na nagsimula noong 1815.

'May sprinkler ba?' Tanong ni Dr. Gelbfish. Si Mr. Biegeleisen ay tumingala ngunit hindi makita ang usok. Siya at ang limang kasamahan na nakulong sa tabi niya ay nagpasya na subukang makapunta sa bubong. Ibinaba ni Mr. Biegeleisen ang telepono.

KINIKILIG pa ni ANITA DeBLASE ang kanyang mga kapwa manggagawa sa botohan nang ang kanyang asawang si James, ay nagwalis sa paaralan, isang Pall Mall sa kanyang kamay at bakas sa mukha nito ang pag-aalala. 'Nandiyan si Jimmy Boy,' sabi niya sa kanyang asawa. Sa kalituhan ng umaga, kahit papaano ay nakalimutan niya na ang kanyang panganay na si Jimmy, 45, ay sumama kay Cantor Fitzgerald bilang isang bond broker pagkatapos umalis ang kanyang bunsong si Richard.

Dinampot ni Mrs. DeBlase ang kanyang pitaka at umalis sa lugar ng botohan, patungo sa East River, kung saan lumiko siya patungo sa nasusunog na mga gusali.

Nagkalat ang mga tasa ng kape at sweater sa mga hagdanan sa south tower, na ngayon ay puno ng stop-and-go exodus. Si Diane Murray at ang kanyang mga kasamahan sa Aon ay lumabas sa mezzanine na nababalot ng salamin na tinatanaw ang plaza sa pagitan ng mga tore.

Sa malapit, tinutulungan ni Jimmy Barbella ang paglikas sa south tower, na ikinakaway ang mga tao patungo sa mall sa ilalim ng mga tore. 'Kailangan nating tiyakin na lahat ay makakalabas ng gusali,' sinabi niya sa isang katrabaho. Binato ng mga labi ang plaza sa pamamagitan ng ulap ng abo. Ang mga tao ay nagmamadaling sumilong, humawak ng mga upuan sa kanilang sarili bilang takpan. Isang bumagsak na lalaki ang nag-paw sa hangin bago bumagsak sa lupa.

Ang panganay sa pitong anak sa isang debotong Katolikong pamilya, si Mr. Barbella ay naasar sa simbahan at kamakailan lamang ay nagmumuni-muni malapit sa isang estatwa ng Buddha na inilagay niya sa kanyang likod-bahay sa Oceanside, NY Ngayon, nakatingin sa plaza, gumawa siya ng isang nagmamadaling tanda ng krus.

Lumipat siya sa operations center sa ilalim ng south tower. 'Jim, tumawag ka na ba sa pamilya mo?' tanong ng isang katrabaho. Sa 9:20, tinawag niya ang kanyang asawa, si Monica, sa bahay. 'Oh, thank God okay ka na,' sabi niya, nakatayo sa TV room. Tinanong niya kung ano ang natutunan niya sa TV. Isang eroplano ang tumama sa bawat gusali, sinabi niya sa kanya. 'Okay, kailangan ko nang umalis,' sabi niya.

Tiniyak ni Mrs. Barbella, 50, sa kanyang mga anak — sina JoAnn, 25, James, 23, at Sarah, 20 — na magiging maayos si Daddy. Sa malapit na pader ay may dalawang papuri na natanggap niya, isa mula sa Marines para sa pakikipaglaban sa isang brush fire malapit sa tangke ng gasolina sa Okinawa noong 1969, ang isa para sa trabaho sa panahon at pagkatapos ng pambobomba sa World Trade Center noong 1993, na halos hindi niya nakatakas.

Walang paraan na aalis siya sa gusaling iyon, naisip ni Mrs. Barbella.

Sunod na nakatagpo si Mr. Barbella ang ilang opisyal ng pulisya ng Port Authority na nagsabing ang mga tao ay na-stranded sa Windows on the World sa north tower. Pumunta siya upang ituro sa kanila ang daan at napunta sa lobby ng north tower, na nakatayo hanggang bukung-bukong sa tubig ng fire-sprinkler at itinuro ang daan palabas gamit ang kanyang radio antenna. Sa channel na ginagamit niya, may nagsabi, 'Ang gusali ay nanganganib na gumuho.'

Tatlong fire-alarm technician na bumababa sa tore ang nagpakita sa pinangyarihan. 'Jimmy, anong ginagawa mo?' tanong ng isa, hindi makapaniwalang hindi tumakas si Mr. Barbella. “Go,” sabi ni Mr. Barbella sa kanya. 'Tuloy lang.' Ang isa pang technician ay lumihis mula sa exit patungo sa isang command post, ngunit itinaboy din siya ni Mr. Barbella: 'Lumabas ka sa gusali.'

Pagkatapos lamang lumikas, narinig ng ikatlong technician si Mr. Barbella sa radyo na nagsasalita tungkol sa Windows on the World: 'Lahat ng mga taong iyon, kailangan nating tulungan sila.'

ANG TELEPONO ay tumunog sa bahay ng Biegeleisen. Muli, nag-flash ang 'FIDUCIARY' sa display. Ang matinding init ay nagpapigil kay Shimmy Biegeleisen na makarating sa bubong. 'Hindi tayo makapunta sa hallway,' sabi niya sa telepono.

Ang tahanan ng Biegeleisen ay puno ng nag-aalalang mga kaibigan at kapitbahay. Nagkumpol-kumpol ang mga babae sa sala, sinusubukang pakalmahin si Mrs. Biegeleisen. Naglakad-lakad ang mga lalaki sa kusina, salitan sa pakikipag-usap sa kanyang asawa. Ang isa ay tumawag sa 911. Naghintay sila habang sinubukang muli ni G. Biegeleisen na makarating sa bubong.

Hindi niya ito nagawa. Sa 9:45, muli siyang tumawag sa bahay. 'Ipangako mo sa akin na aalagaan mo si Miriam,' sabi niya sa isa sa kanyang mga kaibigan. 'Sabihin mo kay Miriam na mahal ko siya.' Nakahiga sa sahig sa ilalim ng mga larawan ng kanyang limang anak na nakaupo sa ibabaw ng kanyang filing cabinet, nagsalita na siya ngayon tungkol sa kanila at nagbigay ng mga tagubilin para sa paghawak ng kanyang pananalapi.

Si G. Biegeleisen at ang kanyang 19 na taong gulang na anak na si Mordechai ay dapat na maglakbay sa loob ng limang araw sa Jerusalem upang gugulin ang bagong taon ng mga Hudyo sa Belzer Chassidim at makipagkita sa Belzer Rebbe. Ginawa ni G. Biegeleisen ang paglalakbay bawat ilang taon sa Rosh Hashanah. Pinaka-inspire sa kanya ang ikalawang gabi ng holiday, nang basahin ng Rebbe nang malakas ang ika-24 na Awit.

Ngayon, sa boses na paos dahil sa usok, sinimulang bigkasin ni G. Biegeleisen ang salmo na iyon sa Hebrew sa telepono: “Kay David ang isang Awit. Pag-aari ng Panginoon ang lupa at ang kabuuan nito…”

Nagsimulang manginig ang kaibigan sa telepono. Ibinigay niya ang telepono sa isa pang kaibigan, na hinimok si Mr. Biegeleisen na basagin ang isang bintana. 'Maaari kang magpahangin at pumunta sa bubong,' sabi ng kaibigan. Si Mr. Biegeleisen ay tumawag sa isang kasamahan. “Tara na! Basagin natin ang bintana!' Sa 9:59, hinatak ng dalawang lalaki ang isang filing cabinet sa bintana. 'Nakatingin ako ngayon sa bintana,' sabi ni Mr. Biegeleisen sa telepono. Pagkatapos ay sumigaw siya: 'Oh Diyos!' Naputol ang linya.

SA TELEBISYON sa kanyang apartment sa Bronx, nakita ni John Haynes ang timog na tore na nawala sa kumukulong ulap ng soot. Nakatayo pa rin ang north tower.

Si Mr. Haynes ay nagsimulang mag-dial ng mga numero ng telepono sa Windows on the World. Walang iba kundi busy signal. 'Get out,' naisip niya. 'Lumabas sa anumang paraan na kinakailangan.' Sinimulan niyang bigkasin ang mga pangalan nang malakas: Heather. Karim. Blanca. Moises.

Kilala sila ni Mr. Haynes dahil isa siyang kusinero sa morning shift sa Windows, katulad ng kaibigan niyang si Moises Rivas. Nag-back up sila sa isa't isa; kung wala si Mr. Rivas sa trabaho noong umagang iyon, si Mr. Haynes ay nasa trabaho.

Nag-ring ang telepono ni Mr. Haynes. Isang tagapag-ayos ng unyon ang tumatawag sa mga manggagawa sa Windows, umaasang mahahanap sila sa bahay. 'Ilang tao sa tingin mo ang naroon?' tanong ng lalaki.

'Nagkaroon ng malaking party,' sabi ni G. Haynes. Mga 200 bisita ang inaasahan. 'Oh, s—,' sabi ng organizer ng unyon.

“Oh, s—.”

Si Mr. Haynes ay nakatingin sa TV nang nawasak ang north tower.

Si LOUIS BARBELLA, ang 36-taong-gulang na kapatid ng manager ng ari-arian na si Jimmy Barbella, ay nakatayo sa isang bangketa anim na milya sa hilaga ng pagkawasak, sa Spanish Harlem. Inabandona niya ang kanyang ruta sa paghahatid ng Pepsi upang hintayin ang kanyang asawa, si Claudina, 35, na inilikas mula sa kanyang opisina sa midtown. Nakikita niya ang usok, ngunit kung hindi, ang balita ay limitado sa kung ano ang nakuha niya mula sa mga taong nagsisiksikan sa paligid ng isang limang pulgadang TV na nakalagay sa bangketa at isang lasing na sumisigaw ng mga update.

Tinawag ni Lou ang asawa ng kanyang kapatid na si Monica. Wala siyang narinig na kahit ano mula noong 9:20 na tawag ni Jimmy. 'Hindi ako aalis sa lungsod na ito nang wala ang aking kapatid,' sabi ni Louis.

Tinanghali ni Claudina si Lou. Nagyakapan sila at bumulong, 'I love you.' Naluluha si Lou. Sinabi niya sa kanya na plano niyang manatili at maghanap. Sinabi niya na nakapag-book na siya ng isang suite sa hotel na may foldout bed — maraming silid para kay Jimmy. Nagsimula silang maglakad patungo sa usok.

NABABALAT NG SOOT, tahimik na nagmartsa pahilaga ang libu-libong tao. Laban sa agos, patungo sa usok, lumakad si Anita DeBlase. Nakita niya sa dagat ng mga mukha ang kanyang anak na si Anthony, ang bond broker na nagtrabaho sa south tower, at nagmamadaling lumapit dito para yakapin ito. 'Jimmy,' sabi niya. 'Kailangan nating mahanap si Jimmy.' Si Anthony, ang kanyang matinik at maitim na buhok na may uling, ay tumingin sa langit. “Diyos ko, ibalik mo sa akin ang aking kapatid,” sabi niya. “Ayaw mo sa kanya. Pipintasan ka niya at aayusin. Mababaliw ka niya.”

Si DIANE MURRAY at ang kanyang mga katrabaho ay nag-jogging pahilaga ng ilang bloke bago niya namalayan na hawak pa rin niya ang larawan ng batang lalaki na hinahangaan niya bago bumangga ang mga eroplano.

Nakakita siya ng telepono sa isang restaurant at tinawagan ang kanyang ina, si Jean Murray, administrator ng isang maliit na ospital sa New Jersey. Pinanood ni Mrs. Murray ang mga tore na nasusunog at gumuho sa TV habang inihahanda niya ang kanyang mga tauhan para sa inaasahang pagdagsa ng mga pasyente. 'Mahal kita, mahal kita, mahal kita,' sabi niya kay Diane. Nagbigay si Diane ng mga tagubilin para sa pagpapauwi ng walong taong gulang na si Diana mula sa paaralan at ibinaba ang tawag.

Napaatras si Ms. Murray sa Baldini, isang tindahan ng sapatos sa Park Avenue South. Pinapatay siya ng kanyang mga paa. 'Hindi ako makapaniwala na bumaba ako ng 92 na palapag sa mga takong na ito,' sabi niya. Siya at ang kanyang mga katrabaho ay hinayaan ang kanilang sarili na tumawa.

Sinubukan ni Ms. Murray ang tatlong pares ng sapatos bago pumili ng mga itim na sneaker sa halagang $43. Inilagay niya ang kanyang heels sa shopping bag na may larawan ng bata.

Hinarang ng isang pulis si Lou Barbella sa Houston Street, halos isang milya mula sa mga nasira. 'Hindi mo naiintindihan,' sabi ni Lou. 'Nasa loob ang kapatid ko.' Iminungkahi ng opisyal na suriin ang St. Vincent's. Ang ospital ay may maikling listahan ng mga nasugatan, ngunit wala itong Barbella.

Kaya't si Lou at ang kanyang asawa ay nagtungo sa Cabrini Medical Center, pagkatapos ay sa Hospital for Joint Diseases, pagkatapos ay bumalik sa St. Vincent's. Ang bawat ospital ay puno ng mga taong naghahanap ng mga mahal sa buhay. Ang mga stretcher ay nakahanay at nakahanda, ngunit walang laman. 'Louie, hindi ko maintindihan,' sabi ni Claudina. 'Kung mayroong 50,000 katao sa World Trade Center, bakit hindi ito tulad ng 'ER'?'

Bumalik sa kanilang midtown hotel room, nag-order sila ng mga crab cake at isang pambalot ng pabo, ngunit hindi kumain si Lou. 'Ang aking kapatid ay hindi komportable, ang aking kapatid na lalaki ay hindi kumakain,' sabi niya. Pagkalipas ng hatinggabi, binisita nila ang higit pang mga ospital, na kinikilala ang iba pang mga bedraggled na naghahanap mula kanina. Bumili sila ng toothbrush at toothpaste, at bumalik sa hotel ng 3:30 a.m.

SA MGA PANAHON, umuwi si Anita DeBlase mula sa paghahanap sa mga ospital, umupo sa kanyang mesa sa kusina at sinindihan ang isang Pall Mall. Hinalungkat niya ang mga larawan ng anak na ipinanganak niya noong siya ay 16 taong gulang pa lamang. Nagsimula siyang magsulat ng panalangin. 'Sinubukan naming hanapin ka, ngunit hindi iyon nangyari,' isinulat niya. 'Kaya kami ay umiyak at umiyak tulad ng nakikita mo ...'

Kinaumagahan, nakilala ni Mrs. DeBlase ang kanyang manugang na babae, na dumating na may mga sulat-kamay na poster ni Jimmy DeBlase. “NAWALA,” sabi nito, sa ibabaw ng larawan niya na naka-T-shirt ng Yankees. “Six foot — 295 lbs …” Hinikayat ni Anita ang isang pulis na ihatid siya sa lugar ng pag-atake sa pamamagitan ng pagpapanggap na inaasahan siya ni Mayor Rudolph Giuliani. Nang huminto ang alkalde, si Mrs. DeBlase ay nagtulak sa karamihan at tumakbo patungo sa kanya. “Pakiusap,” sabi niya, “nasa guho ang anak ko.” Hinawakan niya ang mga kamay niya. Nakuha ng mga camera ang sandali, upang i-beamed nang hindi mabilang na beses sa buong mundo.

GINAWA ni LOU BARBELLA ang karamihan ng Miyerkules sa pagsisikap na kunin ang litrato ng kanyang kapatid sa TV. Isang hukbo ng mga kamag-anak at kaibigan ang sumama sa paghahanap, ang ilan ay tumatawag sa mga ospital sa labas ng bayan, ang ilan ay kasama si Lou sa lungsod. Gayunpaman, gusto niyang maghagis ng mas malawak na lambat.

Binuton niya ang isang reporter ng lokal na balita sa Channel 11, ngunit sinusubaybayan ng reporter ang paghahanap ng isa pang pamilya. Naka-iskor siya ng isang panayam sa radyo sa WINS, at buong araw na narinig ng mga kaibigan ang kanyang snippet tungkol kay Jimmy bilang isang uri ng lalaki na hindi umalis sa isang nasusunog na gusali.

Sa Bellevue Hospital, nilapitan niya ang Penny Crone ng lokal na Fox channel, ang kanyang paboritong reporter ng balita sa TV. Sinabi ni Ms. Crone kay Lou na maaari siyang makapanayam nang live sa 5. Nakatayo siya sa labas ng kanyang trak ng balita sa loob ng dalawang oras, hawak ang isang sariwang 'nawawalang' flier na nagpapakita kay Jimmy sa isang kasal ng pamilya, mga siko sa mesa sa tabi ng inumin, baba sa kanyang mga buko . 'Huling nakita ... umakyat sa itaas,' sabi ng manlilipad.

Umaasa si Lou para sa isang mahalagang panayam. Ngunit nang humakbang si Ms. Crone sa harap ng camera bago mag-live, maraming iba pang mga naghahanap ang dumagsa sa paligid.

'Ito si Lou Barbella,' sabi ni Ms. Crone. 'Sino ang hinahanap mo?'

'Hinahanap ko ang aking kapatid, si Jimmy,' sabi niya, itinulak ang flier sa harap ng camera bago ito umikot sa susunod na naghahanap.

PAGKATAPOS NA IWAN si Mayor Giuliani noong Setyembre 12, si Anita DeBlase ay nagtungo sa armory na ang lungsod ay mabilis na ginawang sentro ng tulong sa pamilya. Sa seksyong nakatuon sa DNA, iniwan niya ang toothbrush at hairbrush ng kanyang anak na si Jimmy, at ang ilan sa sarili niyang laway.

Sinabi sa kanya ng mga boluntaryong nangongolekta ng mga sample na maaaring tumagal ng hanggang anim na buwan upang maikonekta ang DNA sa kanyang anak. She kept asking herself, “Crush ba siya? Tumalon ba siya?' Naisip niya ang isang imahe ng kanyang anak na mabilis na namamatay. Mapapatalsik sana siya ng usok, sabi niya sa sarili, kaya patay na siya sa oras na gumuho ang gusali.

Isa-isa niyang pinag-usapan ang senaryo kasama ang tatlong anak ni Jimmy. “Gusto kong umuwi ang tatay mo,” sinabi niya sa 13-taong-gulang na si Joseph sa malupit na boses. 'Ngunit kung hindi siya, gusto ko lang malaman na hindi siya nagdusa.' Sinabi sa kanya ng walong taong gulang na si James, “Mabuti pang umuwi ka kaagad. May basketball game ako.' Tumanggi ang labing pitong taong gulang na si Nicholas na pag-usapan ito.

NASUNOG ang dalawang paltos sa kanang paa ni Lou Barbella, kaya noong ika-13 ng Huwebes ay iniwan niyang hindi nakatali ang kanyang ratty sneakers. Suot niya pa rin ang gray na T-shirt at dungaree shorts na inilagay niya noong Martes ng umaga.

Pagkatapos mag-hit ng mas maraming ospital at mag-taping ng mga fliers, pumunta sila ni Claudina sa isang Foot Locker para sa mga bagong damit. Isang tawag ang dumating mula kay JoAnn Barbella, ang panganay na anak ni Jimmy. Nakipag-ugnayan ang Red Cross sa pamilya tungkol sa isang biktima sa Chelsea Hospital na nagngangalang Joe Barbera na ang paglalarawan ay tumugma sa paglalarawan ni Jimmy. 'Hindi sila sigurado, baka mali ang pangalan,' sabi ni JoAnn.

Ang mag-asawa ay lumabas sa tindahan at sinabi ang kanilang kuwento sa tatlong pulis na natatakpan ng alikabok sa isang cruiser. Pumasok ka, sabi ng mga pulis. Walang Chelsea Hospital sa New York, kaya ang mga opisyal ay nagsirena at tumakbo ng isang dosenang bloke sa Chelsea Pier sa Hudson, na itinayo bilang isang victim-aid at triage center. “Tignan mo itong unggoy. Umalis ka sa daan!' sigaw ng driver sa isang walang tigil na motorista.

Sa loob ng bubong na pier, maraming boluntaryo ang naglibot, nag-aalok ng payo sa mga nawawalang tao sa mga miyembro ng pamilya, therapy sa sinumang mukhang malungkot at pagkain sa lahat. Ngunit walang mga pasyente. Bumalik muli sina Lou at Claudina sa St. Vincent's, na mayroong Chelsea Clinic, at natuklasan na ang isang Joseph Barbera ay nagamot doon at pinalaya. Wala pa rin si Jimmy.

Kinabukasan, Biyernes, nagpunta ang mag-asawa para magkumpisal. 'Kung wala na siya,' sabi ng pari kay Lou, 'nasa lugar siya na napakaluwalhati na ayaw niyang bumalik.' Para sa penitensiya, dumalo si Lou sa pagkamatay ng isang chaplain ng apoy na napatay sa mga pag-atake.

HABANG NAGLALAKAD si ANITA DeBLASE sa kanyang Knickerbocker Village noong Biyernes, hinarang siya ng isang babae at tinanong, “May magandang balita ba?”

'Hindi,' sabi ni Mrs. DeBlase.

'Araw-araw,' sabi ng babae sa kanya, umiling-iling at nakatingin sa ibaba.

Nang maglaon, sinabi ni Gng. DeBlase, “Gusto kong bumili ng kamiseta na nagsasabing, ‘Huwag mo akong abalahin.’ Lahat ay puno ng payo. Tinatalo nila ang s— sa akin.'

HULING GABI, nakaupo si Diane Murray sa kanyang tahanan sa Newark na nagbabasa mula sa Awit 91: “Bagaman ang isang libo ay mahulog sa iyong tagiliran, sampung libo sa iyong kanang tagiliran, malapit sa iyo ay hindi ito lalapit …”

Sa labas, isang bagyong may pagkulog at pagkidlat ang pumutok. Naglakad siya papunta sa kanyang pintuan at tumayo na bitbit ang kanyang Bibliya sa isang kamay at isang telepono sa kabilang kamay, iniisip kung dapat ba niyang gisingin si Diana at umalis. Kulog ba talaga iyon? O ang tunog ng pagsabog ng bomba? Gumaan ang pakiramdam niya nang makita ang isang kidlat na pumunit sa kalangitan.

Inabandona ni LOU BARBELLA ang kanyang paghahanap noong Sabado, Setyembre 15. Hindi niya gusto, ngunit ang mga nasugatan na listahan ay tumigil sa paglaki. Sinabi niya kay Claudina na pakiramdam niya ay binigo niya ang pamilya: 'Hindi ko ginawa ang sinabi kong gagawin ko.'

Sumakay sila ng subway papuntang Queens, kung saan iniwan ni Lou ang kanyang sasakyan noong Martes. Pagkatapos ay nagpunta sila sa Long Island, kung saan binisita nila ang asawa ni Jimmy at dumalo sa Misa kasama ang kaniyang matatanda nang mga magulang. Nang gabing iyon, sa bahay ng kanyang mga magulang, may sinabi si Lou sa kanyang kapatid na si Ruth Ann na ordinaryo at kapansin-pansin: “Kumusta, Ruth. kamusta ka?'

Nagkaroon ng away ang magkapatid two years ago. Walang nakakaalala sa dahilan, ngunit ang dalawa ay tumigil sa pakikipag-usap. Ang lamat ay nagpagulo sa pamilya, lalo na sa kanilang ina at Jimmy. Alam ni Ruth na natapos ng pagbati ang duraan.

Sa almusal noong Linggo, ikinuwento ni Lou ang kanyang limang araw na odyssey para kay Ruth at sa iba pa, at nagtawanan sila tulad ng noong unang panahon.

NAG-30 na si DIANE MURRAY noong araw na iyon. Dumalo siya sa serbisyong 11 a.m. sa Franklin St. John's United Methodist Church sa Newark. Hiniling ni Rev. Moses Flomo na ang mga tao ay 'magpatotoo' tungkol sa sakuna sa sentro ng kalakalan. Ms. Murray ay hindi kailanman naging marami para sa pampublikong pagsasalita, ngunit ngayon siya ay tumayo.

Hinarap niya ang kongregasyon, na nakaimpake sa mga hanay ng mga upuang kahoy sa red-brick na simbahan kung saan siya bininyagan. Luhaan, sinabi niyang naniniwala siyang ipinadala ng Diyos ang kanyang mga kasamahan sa Aon, sina Messrs. Webster at Sanchez — ang kanyang “Peter at Paul” — upang akayin siya palayo sa gusali. Nagpalakpakan ang mga nagtitipon at sumigaw ng “Amen!” at “Purihin ang Panginoon!” Sa labas, niyakap nila siya at sinabi kung gaano sila kasaya na buhayin siya.

PITONG ARAW PAGKATAPOS mamatay ang linya ng telepono ng kanyang asawa, si Miriam Biegeleisen ay nakatayo sa sinagoga sa Rosh Hashanah na bumubulong ng panalangin tungkol sa Diyos at kapalaran: “Ilan ang lilipas mula sa lupa at ilan ang malilikha. Sino ang mabubuhay at kung sino ang mamamatay. … Sino sa pamamagitan ng tubig at sino sa pamamagitan ng apoy.”

Ayon sa tradisyon, sisimulan na niya at ng kanyang pamilya ang kanilang shiva, ang isang linggong pagluluksa para sa kanyang asawa, sa araw pagkatapos ng kanyang kamatayan. Ngunit walang nakitang bangkay, at ang mga Biegeleisens sa loob ng ilang araw ay nanindigan sa pag-asa na buhay si Shimmy. Ngayon nagpasya ang ama ni Shimmy na handa silang magdalamhati. Bago nila magawa, kailangang matiyak na si Mrs. Biegeleisen ay hindi isang agunah.

Sa batas ng mga Hudyo, ang agunah ay isang babaeng hiwalay sa kanyang asawa at hindi maaaring mag-asawang muli, dahil hindi niya ito bibigyan ng diborsiyo o dahil hindi alam kung siya ay buhay o patay na. Nang walang bakas ng isang katawan, ang isang rabinikong hukuman ay dapat magpasya kung ang kamatayan ay maaaring ipalagay.

Ilang minuto pagkatapos ng Rosh Hashanah, tinawagan ng ama ni G. Biegeleisen si Efraim Fishel Hershkowitz sa Brooklyn. Sinabi ng 76-taong-gulang na rabbi na makikipag-convene siya sa dalawa pang rabbi para pagdesisyunan ang kaso nang sabay-sabay. Hiniling niya na ang mga lalaking nakausap ni G. Biegeleisen noong araw na nawala siya ay pumunta sa tahanan ng rabbi. Gusto rin niya ng tape ng 911 call.

ANG siksikan sa bangketa sa labas ng Hotel Employees and Restaurant Employees Local 100 union hall noong Martes, Setyembre 18, ay yumakap at umiyak at nakipag-usap sa Espanyol at Mandarin, Arabic at Cantonese. Ito ang unang pagpupulong para sa Windows on the World na mga empleyado at pamilya ng mga nawawala. Pitumpu't siyam na manggagawa ang nasa restaurant. Walang nakalabas.

Lumapit si John Haynes, ang sunglasses niya, as always, nakapatong sa ulo niya. Lumapit ang isang waiter para yakapin siya. 'Oh my God, wala ka sa loob,' sabi niya. Lumapit ang iba para yakapin ang 43-anyos na tagapagluto at makipagkamay. Dahil nagtatrabaho si Mr. Haynes sa shift ng almusal, naisip nilang wala na siya.

Umakyat si Hector Lopez, isa pang empleyado ng Windows. 'Inisip kita, pare,' sabi ni G. Lopez. 'Natutuwa akong wala ka doon.' Tumango si Mr. Haynes. Pagkatapos ay sinabi ni G. Lopez, 'Ngunit si Moises ay nagtatakip para sa iyo, lalaki.'

'Oo,' sabi ni Mr. Haynes.

Si Mr. Haynes ay hindi magkakaroon ng Setyembre 11 off kung hindi dahil sa isang laban na pinili ni Moises Rivas isang taon bago.

Ang mga kusinero ay nagtutulungan sa loob ng anim na buwan, pinapakain ang mga kawani ng Windows habang nagbibiro tungkol sa mga kababaihan. Gustong gamitin ni G. Haynes ang kanyang basag na Espanyol sa Ecuadoran na si G. Rivas, na nagpatawa sa kanya sa pamamagitan ng pagtawag sa kanya ng 'Papi Chulo,' o ladies' man.

Nag-back up sila sa isa't isa, kaya hindi makakakuha ng day off ang isa maliban kung naka-duty ang isa. Dahil mas may seniority si Mr. Haynes, nagtrabaho siya Lunes hanggang Biyernes. Si Mr. Rivas ay nagtrabaho tuwing Sabado at Linggo, na may mga random na araw ng trabaho.

Isang araw, lumapit si Mr. Rivas kay Mr. Haynes. 'Alam mo kailangan ko ng ilang katapusan ng linggo para sa aking musika, pare,' sabi ni Mr. Rivas. Maayos ang pagluluto para sa pagbabayad ng mga bayarin, ngunit naisip ni G. Rivas ang kanyang sarili bilang susunod na Ricky Martin.

Pinandilatan ni Mr. Haynes si Mr. Rivas, halos limang talampakan ang taas, na may nakapusod at hikaw. Saan bumaba si 'Chef Shorty,' gaya ng tawag sa kanya ni G. Haynes, sa paggawa ng mga kahilingan? 'Nang kinuha nila ako dito, sinabi nila sa akin na magkakaroon ako ng mga katapusan ng linggo,' sabi ni Mr. Haynes. 'Ikaw ang bagong lalaki.'

Dinala ni Mr. Rivas ang kanyang reklamo sa management. Natahimik si Mr. Haynes, pinalitan ang kanyang 'kusina Espanyol' ng mga maikling tango. Isang madaling araw, pumunta muli si Mr. Rivas kay Mr. Haynes. 'Hindi ko gustong makita ang kapatid ko na ganito,' sabi niya. Nagpasya si Mr. Haynes na alisin ang sama ng loob, at nagsimulang mag-usap muli ang dalawa.

Makalipas ang ilang linggo, dumating ang balita mula sa management na simula sa susunod na linggo, ang dalawang kusinero ay magpapalit-palit ng katapusan ng linggo.

Kaya isang linggo pagkatapos ng mga pag-atake, umupo si G. Haynes sa gitna ng 300 katao sa bulwagan ng unyon, nakikinig sa isang opisyal na nagbabasa ng listahan ng mga pangalan ng mga taong “nahanap,” at ang mga detalye ng kanilang mga libing. Napuno ang silid ng mga ingay ng pag-iyak.

Si Mr. Haynes ay nakatitig nang diretso sa harapan, na parang bato. Hindi siya umiiyak simula noong mga pag-atake.

NARINIG ni ANITA DeBLASE noong araw na iyon na ang anak ng isang kapitbahay, isa ring empleyado ng Cantor Fitzgerald, ay natagpuan. Ang kanyang sariling anak na si Jimmy ay nanatili sa mga nawawala. 'Paano nawasak ang 6,000 sa abo at ang isa ay lalabas nang buo? Ano ang dahilan kung bakit sila espesyal?' sabi niya. 'Kailangan kong buksan ang kabaong at makita ng sarili kong mga mata bago ako maniwala na may nakita silang mga bangkay.'

TATLONG RABBIS at anim sa mga kaibigan ni Shimmy Biegeleisen ang nagtipon sa tahanan ni Rabbi Hershkowitz noong Huwebes, Setyembre 20. Iyon ay ang Fast of Gedalia, kaya ang mga lalaki ay umupo sa hapag-kainan na walang laman ang tiyan. Ang mga rabbi ay nagsuot ng mahabang tainga, mahabang itim na amerikana at malapad na velvet na sumbrero ng kanilang mga nauna sa Europa.

Ang isa sa kanila ay nagbukas ng kopya ng pahayagang Yiddish na Blat sa isang pagkakasunod-sunod ng mga larawan ng dulo ng mga tore. Sa Yiddish, tinalakay ng mga rabbi ang iba't ibang logistik ng kaso: ang mga sahig na tinamaan ng mga eroplano, kung paano at kailan bumagsak ang mga gusali, ang tindi ng sunog, kung saan nakahiga si Mr. Biegeleisen, kung ano ang sinabi niya sa telepono. Nakipag-usap sila sa mga kaibigan ni G. Biegeleisen tungkol sa tawag sa telepono — at tungkol kay G. Biegeleisen — pagkatapos ay hiniling silang maghintay sa labas.

Nag-deliberate ang mga rabbi sa loob ng 10 minuto. Paulit-ulit na inilagay ng Caller-ID si Mr. Biegeleisen sa kanyang Fiduciary office. Bumagsak ang gusali sa eksaktong sandali na sumigaw si Mr. Biegeleisen. Ang relasyon ni G. Biegeleisen sa Belzer Rebbe ay nagpatunay sa kanyang karakter. Binanggit nila ang isang kaso, sa isang ika-16 na siglong aklat ng batas ng mga Judio, ng isang pugon ng apoy na walang matatakasan. Si Mr. Biegeleisen ay ganoon lang ang kaso, sabi nila. Ang kanyang kamatayan ay maaaring ipagpalagay. Si Mrs. Biegeleisen ay hindi isang agunah. Maaaring magsimula ang pagluluksa.

Ang isa sa mga rabbi ay pumunta sa tahanan ng Biegeleisen. Kumuha siya ng labaha sa kanyang bulsa at ginupit ang damit ng mga lalaking nagdadalamhati — sa kaliwa para sa tatlong anak ni Mr. Biegeleisen, sa kanan para sa kanyang kapatid at ama. Si Gng. Biegeleisen, na nakatayo sa tabi ng kusina, ay nagsabi, “Pal na ba ang psak [na pamumuno]?” Ito ay. 'Tapos na,' naisip niya. 'Hindi na babalik si Shimmy.'

SA GABI ng Sabado, Setyembre 22, nag-click si Diane Murray sa Web site ni Aon habang nanonood ang kanyang ina at ang kanyang anak na babae, si Diana. Ang kanyang amo ay nagtipon ng mga listahan ng nawawala, patay at nabubuhay na mga empleyado.

Itinuro ni Ms. Murray ang ilang kilala niya. Naroon si Donna Giordano, na tumulong sa kanya na makakuha ng kanyang trabaho. At si Jennifer Dorsey, isang manager na limang buwang buntis. At si Richard Fraser, na sinasabing nagdala kay Ms. Dorsey pababa sa isang hagdanan sa south tower. Lahat sila ay nawawala. Si Stacey Mornan, na ang siyam na taong gulang na pamangkin ay nasa larawan na ginawa ni Ms. Murray, ay buhay.

'Mommy, hayaan mo akong makita ang iyong pangalan doon,' sabi ni Diana. Nag-click si Ms. Murray sa listahan ng survivor kung saan nakasulat ang, 'Murray, Diane.' Ang kanyang ina, si Jean, ay nagsimulang umiyak.

ISANG ORTHODOX JEWISH na babae ang dumating sa tahanan ng Biegeleisen noong Linggo, Setyembre 23, ang ikaapat na araw ng shiva. Si Mrs. Biegeleisen, na sumusunod sa batas ng mga Hudyo, ay nakaupo sa isang mababang, matigas na upuan. Hindi niya kilala ang babaeng bisita, na nagsabing, 'Nandoon din ang asawa ko.' Naunawaan ni Mrs. Biegeleisen na ang babae ay hindi pa pinapayagang magluksa. Siya ay isang Agunah pa rin.

Para kay Gng. Biegeleisen, ang pagkaalam na maaari siyang mag-asawang muli ay hindi isang kaginhawaan. 'Hindi ito isang bagay na iniisip ko,' sabi niya, ang kanyang nakatakip na buhok at engagement ring na ebidensya ng kanyang 20 taong kasal. 'Kapag nakatira ka sa isang tao lamang, ito lang ang alam mo.'

Dinala ni ANITA DeBLASE at ng kanyang anak na si Anthony ang kanyang silver BMW sa Stamford, Conn., kinabukasan, para sa libing ng anak ng kanyang kapitbahay. Si Anthony ay madalas na tumatawag sa kanyang ina upang muling ikuwento ang kanyang karanasan sa mga pag-atake, kung saan 60 sa kanyang mga katrabaho sa EuroBrokers ang namatay. Si Anthony at ang iba pang nakatakas ay nagsasabi na ngayon sa kumpanya na ayaw nilang bumalik sa Manhattan, at kung kailangan nilang gawin ito, ayaw nilang nasa itaas ng ikalawang palapag.

Habang papunta sa libing, dumukot si Mrs. DeBlase sa isang bulsa na puno ng Tylenol at naglabas ng isa. Ang kanyang kabilang bulsa ay napuno ng Valium, aniya, 'kung sakaling may mag-hysterical.'

Sa sementeryo, nakorner niya ang isang pallbearer na nagkataong kaibigan ng kanyang anak na si Jimmy mula sa Cantor Fitzgerald. 'Mayroon bang anumang bagay sa kabaong?' bulong niya. Nagkibit-balikat siya. “Dala mo. Alam mo kung gaano ito kabigat. Mayroon bang anumang bagay sa loob nito?'

Sa kanilang pag-uwi mula sa libing, sinabi ni Mrs. DeBlase kay Anthony na naisip niya na ang opisina ng coroner sa New York ay nambubulabog tungkol sa paghahanap ng mga bangkay upang maging maganda ang sarili at umaliw sa mga pamilya. 'Kumbinsido ako na mayroon lamang isang pitaka sa kabaong,' sabi niya.

Binuksan ni Anthony ang isang Beatles CD at kumanta ng: 'Nothing's gonna change my world.'

SA 7 A.M. noong Setyembre 26, pumila si John Haynes sa labas ng sentro ng tulong sa Pier 94, kung saan binalak niyang mag-aplay para sa tulong pinansyal. Maaliwalas ang kalangitan, tulad ng umaga ng mga pag-atake.

Nakita niya si Elizabeth, ang asawa ni Mr. Rivas, at hinalikan niya ito sa pisngi. Nagkita sila ni Moises anim na taon bago sa isang beauty pageant sa Queens. Si Moises ay nasa entablado dala ang kanyang gitara nang siya ay baluktot ng daliri sa Latina na naka-stiletto heels at kulot na buhok na tininang ginto. Nagpakasal sila sa loob ng isang taon. Ngayon, ang balo ay dumating para sa tulong pinansyal, pati na rin para sa sertipiko ng kamatayan ng kanyang asawa. Iyon ay hindi nangangahulugan na siya ay sumuko, sabi niya. 'I'm still waiting for Moises to call me.'

Ang linya ay dumaan sa dingding ng mga poster ng nawawala, kabilang ang marami sa mga kaibigan ni Mr. Haynes mula sa Windows. Habang tinititigan siya ng mga tao, itinuro ni G. Haynes ang mga kakilala niya: Victor, na gumawa ng paglipat mula sa wardrobe patungo sa mga pastry; Manuel, na nag-alaga ng uniporme ni Messrs. Haynes at Rivas; “Moneybags” Howard mula sa Control Room.

'Nasaan si Big Mo?' aniya, lalong nabalisa habang naghahanap ng poster ni Mr. Rivas. Sa wakas ay natagpuan niya ito, ang gawain ni Elizabeth at ng kapatid ni Moises. Pinalaki nito ang taas ni Moises bilang 5-foot-2.

Sa loob, ang higanteng bodega ay mukhang isang trade fair, na may lahat ng uri ng mga linya at kubol para sa kawalan ng trabaho at iba pang tulong. Sinuri ng isang pulis ang pagkakakilanlan ni Mr. Haynes at ang kanyang huling Windows pay stub, pagkatapos ay binigyan siya ng name tag na nagsasabing, 'Bisita.'

Sa booth ng Crime Victims Board, nakakuha siya ng card na nagsasabing iinterbyuhin siya makalipas ang apat na oras, sa 12:30. Sa linya ng food-stamps, nakakuha siya ng numero — 430 — ngunit walang indikasyon kung gaano katagal siya maghihintay. Sinabihan siya ng Salvation Army na bumalik pagkatapos niyang maubos ang lahat. Sa Red Cross, masyado silang na-back up para makita ang sinumang hindi naglagay ng kanilang pangalan sa isang listahan noong nakaraang araw.

Tinawag niya ang kanyang asawa, si Deborah. Sinabi niya sa kanya na tumanggi ang bangko na ibigay sa kanila ang buong $12,000 na kailangan nila para mabili ang ginamit na minivan na gusto nila sakaling magkaroon ng panibagong pag-atake ng terorista. 'Bakit hindi nila sinabi sa amin noon?' sinabi niya.

Sa pagdaan sa linya ng mga food-stamps, si Mr. Haynes ay tumakbo kay Elizabeth Rivas sa ikatlong pagkakataon sa araw na iyon. 'Sa tuwing lumingon ako, nakikita ko siya,' bulong niya, tumango sa kanya. Limang oras pagkatapos ng kanyang 12:30 appointment, tinawag ng Crime Victims Board ang kanyang pangalan. Sinabi sa kanya ng babae na makakakuha siya ng tseke para sa dalawang linggong suweldo — $976 — sa loob ng 30 minuto. Dalawang oras pa ang lumipas. Nagkaroon ng malaking backup, sabi ng babae ng Crime Victims. Dagdag pa, hindi gumagana ang computer. Sa 10:45, halos 16 na oras pagkatapos niyang dumating, kinuha ni Mr. Haynes ang kanyang tseke at umuwi.

Nagtatalo si ANITA DeBLASE at ang kanyang asawa. Huwebes noon, Setyembre 27, at sinabi niyang gusto niyang magsuot ng kaswal na damit sa serbisyo ng kanyang anak. Umupo siya sa kanilang gold velor couch na nagbabasa ng polyeto na pinamagatang “How to make $10,000 a day for 30 days.” Nais ni Anita na isuot niya ang kanyang itim na suit sa libing.

'Hindi ito kasal,' sabi niya. 'Bakit ako magsusuot ng suit?'

'Dahil anak mo ito,' sabi niya. Kinuha niya ang puting kamiseta na nakalagay sa orihinal nitong plastic wrapping sa isang drawer sa loob ng maraming taon. 'Hindi, hindi, hindi,' sabi niya.

Inilapag niya ang kanyang black-wool na pantsuit sa kanyang kama. Tinawag siya ng asawa niya sa sala. Ang balita sa Channel 2 ay nagpe-play ng 'God Bless America,' at naroon si Mrs. DeBlase sa screen, na tumatakbo papunta kay Mayor Giuliani.

Isang AON MANAGER ang tumawag kay Diane Murray kinabukasan. Sinabi ng manager na inaasahan ni Aon na bumalik sa trabaho si Ms. Murray sa susunod na Lunes, Oktubre 1, sa pansamantalang tirahan sa midtown Manhattan.

Sinabi sa kanya ni Ms. Murray na hindi pa siya babalik. Tinanong ng manager ng Aon kung plano ni Ms. Murray na magbitiw. Hindi, sabi ni Ms. Murray. Plano niyang ibigay ang kabayaran sa manggagawa hanggang sa gumaling ang kanyang nasugatang bukung-bukong at pulso. Hindi sigurado si Ms. Murray na babalik siya sa trabaho. Nilaktawan niya ang serbisyong pang-alaala ni Aon sa St. Patrick's Cathedral dahil sa sobrang takot niyang pumunta sa New York. Gusto niyang magtrabaho sa labas ng Aon's Parsippany, N.J., opisina, o mula sa bahay gamit ang isang laptop.

Noong Sabado, tinanong ng anak ni Ms. Murray na si Diana kung dadalo pa rin sila ng kanyang ina at lola sa 'The Lion King' sa Broadway sa Nobyembre. Si Ms. Murray ay gumastos ng $160 sa tatlong tiket.

Syempre pupunta sila, sabi ni Ms. Murray.

“Pupunta ka ba?” tanong ni Diana.

'Oo, pupunta ako,' sabi ni Ms. Murray. Umaasa siyang magagawa niyang takutin ang lakas ng loob na bumalik sa New York noon.

GINAWA ni ANITA DeBLASE ang kanyang buhok para sa memorial service ng anak na si Jimmy noong Sabado sa Manalapan, N.J. Iyon ang una niyang pagpasok sa isang simbahan mula noong mga pag-atake. Matapos dumalo sa Misa tuwing Linggo ng kanyang buhay, huminto siya.

Mahigit 1,000 katao ang dumalo sa serbisyo. Isinuot ng kanyang asawa ang kanyang suit. Ang programa para sa serbisyo ay nagpakita ng isang larawan ni Jimmy na nakasuot ng kamatis na pulang jacket, mikropono sa kamay, na hinahagod ito sa karaoke dinner party ng isang kaibigan. Tumayo si Mrs. DeBlase at binasa ang isinulat niyang panalangin tungkol sa kanyang anak. 'Hindi kapani-paniwala,' sabi niya, 'na hindi namin mararamdaman ang iyong dinamikong personalidad, hindi namin maririnig ang iyong malambing na pagtawa o makikita ang iyong guwapong mukha.'

Umupo siya at, habang tumutugtog ang organ ng isang requiem, lumingon sa isang kaibigan, umiiyak. 'Hindi ito maaaring para sa aking anak,' sabi ni Mrs. DeBlase. “Wala akong katawan. Hindi ko alam kung ano ito. Ito ay hindi isang kamatayan. Ito ay isang pagkawatak-watak, isang pagkawasak.'

DUMATING si JOHN HAYNES ng dalawang oras nang maaga para sa Windows on the World memorial sa Cathedral of St. John the Divine noong Lunes, Oktubre 1. Abala siya sa paglalagay ng mga kandila sa mahigit 1,000 upuan na pumupuno sa simbahan. Pagkatapos ay umupo siya sa unang upuan sa ikalawang hanay.

Umupo si Elizabeth Rivas nang pahilis sa tapat ng aisle. Umiyak siya sa buong dalawang oras na serbisyo.

Ang programa ay nakalista sa italic script ang mga pangalan ng lahat ng 79 na manggagawa sa Windows. Kasabay nito, kinuha ni G. Haynes at Gng. Rivas ang kanilang mga programa at nagsimulang mag-scroll sa listahan. Sabay-sabay na natagpuan ng kanilang mga daliri ang pangalan ni Mr. Rivas, sa ikatlong hanay, pang-anim na pangalan mula sa itaas.

Sa pagtatapos ng serbisyo, binibigkas ni Juan Colon, ang tagapag-ayos ng unyon na tumawag kay G. Haynes sa bahay noong umaga ng mga pag-atake, ang mga pangalan ng nawawala: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

Habang papalapit si Mr. Colon sa R, nagsimulang umiling si Mrs. Rivas. 'Hindi, hindi, hindi,' sabi niya.

Tumingin si Mr. Haynes kay Elizabeth Rivas. Pakiramdam niya ay tiyak na iniisip niya: Bakit hindi siya maaaring si Moises ang nasa restaurant noong araw na iyon? 'Moises N. Rivas,' sabi ni G. Colon.

Nanigas si Mr. Haynes sa kanyang upuan, bumuntong-hininga at tahimik na sinabi, 'Mo.'

SA OCT. 3, sinamahan ni Anita DeBlase ang balo ng kanyang anak sa Pier 94 para mag-apply ng death certificate, food stamps at mga serbisyo sa pagpapayo. Nagambala siya sa isang tawag mula sa kanyang anak na si Anthony, na umiiyak sa kanyang mesa sa Eurobrokers. Hindi raw niya kayang ituloy ang araw na trabaho. Inihayag din niya na nakakita siya ng isang lalaki na pinugutan ng ulo sa south tower. 'Dapat nandito ka rin, humihingi ng tulong,' sabi niya sa kanya.

Si Mrs. DeBlase ay umuwi sa kahabaan ng Central Park South, lampas sa mga karwahe na hinihila ng kabayo. 'Napakasarap mag-isip ng wala kundi ang pagsakay sa parke sa isang karwahe ngayon,' sabi niya. 'Kailan ba darating ang turn ko? Kailan ako magsisimulang magkaroon ng masayang buhay?'

Sa bahay, tinawagan niya ang Foxwoods resort sa Ledyard, Conn. Para sa kanyang ika-62 na kaarawan noong Okt. 6, siya at ang ilang kaibigan ay nagpareserba at nagbayad ng mga deposito upang pumunta doon at maglaro ng bingo. Sinabi niya sa kinatawan ng casino, 'Nawalan ako ng anak, at gusto kong makakuha ng refund.'

Halos matapos na siyang magluksa ng PAMILYA ni SHIMMY BIEGELEISEN nang mag-ring ang telepono. Nasa linya ang Belzer Rebbe, si Issachar Dov Rokeach, na tumatawag mula sa Jerusalem.

Ang asawa ni G. Biegeleisen, limang anak, magulang, kapatid na lalaki at babae ay nagmamadaling umakyat sa isang saradong silid. Pinalibutan nila ang isang telepono at nilagay ito sa speaker. Ang 53-taong-gulang na si Rebbe ay tahimik na nagsalita sa Yiddish. Hiniling niya ang mga lalaki at mga lalaki, isa-isa, at binigkas sa bawat isa ang Hebreong talatang tradisyonal na sinasalita sa mga nagdadalamhati: “Nawa'y aliwin kayo ng Omnipresent sa gitna ng iba pang mga nagdadalamhati sa Sion at Jerusalem.”

Pagkatapos, sinabi ng Rebbe, 'Walang mga salita.' Isang dial tone ang umalingawngaw sa silid habang inuulit siya ng pamilya: “Walang mga salita. Walang salita. Walang salita.' –

Tandaan sa Mga Pinagmulan

Moses Rivas:

Sulat-kamay na tala kay Mr. Rivas: muling itinayo ng Windows sa World banquet chef na si Ali Hizam mula sa mga tala na isinulat sa kanyang sarili sa kanyang notebook.

Ang pananamit ni G. Rivas, tawag sa telepono: mga panayam sa asawang si Elizabeth Rivas, at sa kanyang manugang na babae, si Linda Barragan, na nakita siyang umalis ng bahay at nang maglaon ay nakausap siya sa telepono.

James Barbella:

'Have a nice day' page: ang kanyang amo, si Louis Menno, ay nakatanggap ng parehong mensahe. Nakikipag-chat sa tren kasama ang kaibigan: pakikipanayam kay Roy Placet. Mga aktibidad sa South tower: mga panayam kay G. Menno at mga katrabaho na sina David Bobbitt at Raymond Simonetti. Pagtingin sa plaza at paggawa ng sign of the cross: pakikipanayam kay G. Bobbitt. Mga aktibidad sa North tower: mga panayam sa mga technician ng fire-alarm na sina John DePaulis, Anthony Isernia at Lewis Sanders. Radio na nagsasabing maaaring gumuho ang gusali: mga panayam kay Messrs. DePaulis at Isernia.

James DeBlase:

Pag-uusap sa telepono kasama ang kanyang asawa, si Marion: pakikipanayam kay Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Paghinto sa paghalungkat sa kanyang portpolyo at pagkabigo na makarating sa hagdan sa oras: pakikipanayam kay Debra Caristi, project manager sa Fiduciary Trust, na nakasaksi nito. Damit, mga tawag sa telepono mula sa opisina ng WTC: mga panayam kay Ms. Caristi, Miriam Biegeleisen at mga kaibigan, kasama sina Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish at David Schick, na nasa telepono kasama si Mr. Biegeleisen. Paglampas sa tatlong cubicle patungo sa water cooler, basang tela, paglalakad pabalik sa kanyang mesa at paghiga: mga panayam sa kasamahan na si Pat Ortiz, na alam ang layout ng opisina, at Messrs. Gelbfish at Langer.

Diana Murray:

Pamimili ng sapatos: $43 na presyo mula sa resibo ng credit-card ng Baldini.