Pag-alala kay Tom Wolfe, ang master ng mahabang pangungusap

Binati ngayong umaga ng balita ng pagkamatay ni Tom Wolfe — isang founding parent ng New Journalism — kumuha ako ng kopya ng aking aklat na 'Writing Tools' at binuksan ito sa index. Inilathala ni Little, Brown — na nag-publish din ng Wolfe — ang gabay para sa mga manunulat ay sumangguni sa Wolfe sa siyam na magkakaibang pahina.

Nang umalis ako sa akademya noong 1977 para sa pamamahayag, ang New Journalism ay hindi na ang galit, ngunit nag-iwan ito ng marka sa mga naghahangad na non-fiction storyteller sa lahat ng dako. Hindi mo makikita ang tuktok ng craft nang hindi binabasa ang 'The Right Stuff' ni Wolfe, o 'Frank Sinatra Has a Cold' sa Esquire ni Gay Talese, o ang column sa digger ng libingan ni John F. Kennedy ni Jimmy Breslin.

Ang mga manunulat na ito, ngunit lalo na si Wolfe, ay lumikha ng isang kilusan sa pamamahayag hindi lamang sa pamamagitan ng mga modelong ginawa nila, kundi pati na rin sa pamamagitan ng kanilang mga pampublikong talakayan tungkol sa bapor. Sa isang manifesto na inilathala bilang panimula sa isang antolohiya ng New Journalism, gumawa si Wolfe ng isang kaso na ang ibang, mas malalim na antas ng pag-uulat ay maaaring lumikha ng nonfiction na may init ng fiction.

Bagama't maraming mga disipulo ang walang ingat na tinahak ang landas na iyon, ang ilan ay lumalabo ang mga linya sa pagitan ng katotohanan at kathang-isip, ang pinakatanyag ay nakaisip ng mga responsableng paraan upang magamit ang mga tool ng mga nobelista. Inilatag ni Wolfe ang mga ito para sa amin.

• Ang koleksyon at paggamit ng 'mga detalye ng katayuan,' kung saan ang ibig niyang sabihin ay ang mga partikular na expression na tumutukoy sa karakter sa isang kuwento (isipin ang pulang cap ng pangangaso ni Holden Caulfield)
• Pag-uulat na narinig o sinubukang muling likhain ang mga pag-uusap, na ginagawa ang mga ito para sa mga mambabasa sa anyo ng dramatikong diyalogo (sa halip na ang mga flat quotes na ginawa ng tradisyonal na pag-uulat)
• Ang pagbuo ng mga kwento kung saan ang aksyon ay ipinapahayag sa isang pagkakasunud-sunod ng mga eksena, ang eksena ay ang mahalagang elemento sa lahat ng pagkukuwento
• At, sa wakas, ang pag-uulat na iyon ay malalim at sapat na lapad upang makuha ang aksyon mula sa iba't ibang mga punto ng view (sa isang gabing nalalatagan ng niyebe, isang karakter, na nawawala ang anak na babae, ay tumitingin sa peephole ng pintuan sa harapan at nakita ang dalawang pulis na nakatayo sa labas )

Ito ay hindi nangangahulugang limitasyon ng kontribusyon ni Wolfe sa bapor. Naging maalamat ang kanyang mga eksperimento sa bantas, na humahantong sa parehong mga parodies at tribute. Nang magkaroon ako ng pagkakataon na makilala ang novelist ng krimen na si Elmore Leonard sa isang buffet line sa Tucson, Arizona, nakipagtalo siya laban sa paggamit ng mga tandang padamdam upang palakihin ang kahulugan sa dulo ng pangungusap. Binigyan niya ako ng pahintulot na gumamit ng isa para sa bawat 100,000 salita ng teksto.

Gumawa siya ng isang pagbubukod, si Tom Wolfe, na maaaring ihagis ang mga ito sa pamamagitan ng mga dakot.

KAUGNAY NA PAGSASANAY: Roy's Writing Moves: A Video Series with Roy Peter Clark

Ang mga mamamahayag - marahil ay dapat kong sabihin na mga editor - ay tutol, sa pamamagitan ng pagsasanay at disposisyon, sa mahahabang pangungusap. Si Wolfe, higit sa iba pang manunulat, ang nagbigay sa akin ng lakas ng loob hindi lamang para subukan ang mahabang pangungusap kundi para hikayatin ito sa pagsulat ng pahayagan at magasin. Ang Kabanata 7 sa 'Writing Tools' ay pinamagatang: “Huwag kang matakot sa mahabang pangungusap. Dalhin ang mambabasa sa isang paglalakbay ng wika at kahulugan.'

Ipinaliwanag ko: “Isulat mo ang iyong kinatatakutan. Hangga't hindi sinusubukan ng manunulat na makabisado ang mahabang pangungusap, hindi siya talaga manunulat, dahil habang ang haba ay nagpapalala sa isang masamang pangungusap, maaari itong gawing mas mahusay ang isang mahusay na pangungusap.'

Ang mga sumusunod ay ang mga sipi na inspirasyon ni Wolfe.

Ang paborito kong sanaysay ni Tom Wolfe mula sa mga unang araw ng kilusang Bagong Pamamahayag ay 'A Sunday Kind of Love,' na pinangalanan sa isang romantikong balad ng panahon. Ang mga kaganapang inilarawan ay nagaganap isang umaga sa isang istasyon ng subway sa New York tuwing Huwebes, hindi isang Linggo. Nakikita at sinasamantala ni Wolfe ang isang sandali ng pagnanasa ng kabataan sa lungsod sa ilalim ng lupa upang muling tukuyin ang urban romance.

Pag-ibig! Attar ng libido sa hangin! Ito ay 8:45 A.M. Huwebes ng umaga sa istasyon ng subway ng IRT sa 50th Street at Broadway at mayroon nang dalawang bata na nakabitin sa isang uri ng herringbone weave ng mga braso at binti, na nagpapatunay, dapat aminin, na ang pag-ibig ay hindi nakakulong sa Linggo sa New York.

Iyan ay isang magandang simula. Mga erotikong fragment at tandang padamdam. Ang malukong/matambok na koneksyon ng pag-ibig na nakuha sa 'herringbone weave,' ang mabilis na paggalaw mula sa maikling pangungusap hanggang sa mahaba, habang ang manunulat at mambabasa ay sumisid mula sa tuktok ng hagdan ng abstraction, mula sa pag-ibig at libido, pababa sa dalawang bata na nakikipag-away, pabalik. hanggang sa mga pagkakaiba-iba sa amour sa metropolis.

Sa oras ng rush, natutunan ng mga manlalakbay sa subway ang kahulugan ng haba: ang haba ng platform, ang haba ng paghihintay, ang haba ng tren, ang haba ng mga escalator at hagdanan hanggang sa antas ng lupa, ang haba ng mga linya ng nagmamadali, makulit, naiinip na commuters. Pansinin kung paano ginagamit ni Wolfe ang haba ng kanyang mga pangungusap upang ipakita ang katotohanang iyon:

Ang posibilidad pa rin! Ang lahat ng mga mukha ay namumuo mula sa lokal na Seventh Avenue, lampas sa King Size Ice Cream machine, at ang mga turnstile ay nagsimulang humampas na parang ang mundo ay nawasak sa mga bahura. Apat na hakbang na lampas sa mga turnstiles, lahat ay naka-back up na para huminto para umakyat sa rampa at hagdanan patungo sa ibabaw, isang mahusay na funnel ng laman, lana, balat, katad, goma at umuusok na alumicron, na ang dugo ay pumipiga sa lumang sclerotic ng lahat. arteries sa hopped-up spurts mula sa sobrang kape at ang pagsisikap ng surfacing mula sa subway sa rush hour. Ngunit doon sa landing ay isang lalaki at isang babae, parehong mga labing-walo, sa isa sa mga binigkas, Aking Kasalanan, backbreaking embraces.

Ito ang klasikong Wolfe, isang mundo kung saan ang 'sclerotic' ay nagsisilbing kasalungat ng erotiko, kung saan ang mga tandang padamdam ay umusbong tulad ng mga wildflower, kung saan ang karanasan at katayuan ay tinutukoy ng mga pangalan ng tatak. (“Ang Aking Kasalanan” ay isang pabango noong araw.) Ngunit teka! Meron pa! Habang nakikipag-canoodle ang mag-asawa, dumaan ang isang cavalcade ng mga commuter:

All around them, sampu, scores, parang daan-daan, ng mga mukha at katawan ang pawisan, trooping and bellying up the stairs with arterio-sclerotic grimaces past a showcase full of such novel items as Joy Buzzers, Squirting Nickels, Finger Rats, Scary Ang mga tarantula at kutsarang may makatotohanang patay na mga langaw ay dumaan sa barbershop ni Fred, na malapit lang sa landing at may makintab na mga larawan ng mga kabataang lalaki na may mga baroque na gupit na maaaring makapasok doon, at pataas sa 50th Street patungo sa isang baliw ng trapiko at mga tindahan na may kakaibang damit-panloob at mga naka-display na kulay abong buhok sa mga bintana, mga karatula para sa libreng pagbabasa ng tasa ng tsaa at isang pool-playing match sa pagitan ng Playboy Bunnies at Downey's Showgirls, at pagkatapos ay ang lahat ay humalakhak patungo sa Time-Life Building, ang Brill Building o NBC .

Nakaranas na ba ang sinumang mambabasa ng isang mas maluwalhating mahabang pangungusap, isang mas nakakagulong evocation ng underground New York, isang mas nakasisilaw na 128 salita mula sa malaking titik hanggang sa tuldok? Kung makakita ka ng isa, gusto kong basahin ito.

(Nga pala, sa 12 taon mula noon Mga Kasangkapan sa Pagsulat ay nai-publish, walang nag-alok ng isang bagay upang itaas ito.)

Bilang karagdagan sa mga halimbawang ito mula kay Wolfe, ginawa ko ang aking makakaya upang ilarawan ang mga elemento ng kanyang craft. Upang makamit ang karunungan sa mahabang pangungusap:

• Makakatulong kung ang paksa at pandiwa ng pangunahing sugnay ay dumating nang maaga sa pangungusap.
• Gamitin ang mahabang pangungusap upang ilarawan ang isang bagay na mahaba. Hayaan ang form na sundin ang function.
• Nakatutulong kung ang mahabang pangungusap ay nakasulat ayon sa pagkakasunod-sunod ng mga pangyayari.
• Gamitin ang mahabang pangungusap na may pagkakaiba-iba sa mga pangungusap na maikli at katamtamang haba.
• Ang mga mahabang pangungusap ay nangangailangan ng higit na pag-edit kaysa sa maikli. Gawing mabilang ang bawat salita.

Nagtatapos ako sa pag-amin na lagi kong ginusto ang nonfiction ni Wolfe kaysa sa mahahabang mga nobelang panlipunan na gumugol sa mga huling dekada ng kanyang buhay sa pagsusulat. Siya ay hindi nangangahulugang isang perpektong manunulat - mayroon siyang hindi mabilang na malupit na mga kritiko ng parehong kanyang pamamahayag at kathang-isip - at ang creamy white suit na iyon ay tila isang katawa-tawa na pagpapakita ng Mark Twain.

Sabi nga, nagpapasalamat ako sa kanyang pagkuha ng panganib, sa kanyang mga inobasyon, sa kanyang paniniwala sa kasal ng pag-uulat at pagkukuwento, at higit sa lahat, ang kanyang debosyon sa craft.

KAUGNAY NA PAGSASANAY: Ang Makapangyarihang Manunulat: Isang Poynter Broadcast Training Package

Kaugnay na Pagsasanay

• 

  Paggamit ng Data upang Hanapin ang Kwento: Sumasaklaw sa Lahi, Pulitika at Higit Pa sa Chicago

  Mga Tip sa Pagkukuwento/Pagsasanay