Iikot ang Beat

Archive

Kung isa kang beat reporter sa isang pahayagan sa Amerika, kapag nakarating ka sa iyong desk tuwing umaga, alam mo kung ano ang iyong hahanapin: Ang iyong voice mail ay naka-jam sa 14 na mensahe. Ang mail ay nakasalansan ng isang talampakan ang taas. Tinatakpan ng mga fax ang iyong upuan. At sa loob ng kalahating oras, isasaisantabi mo ang anumang pinlano mong i-juggle ang iyong pang-araw-araw na krisis.

Sa aking kaso, maaaring iyon ay isang U.S. Centers for Disease Control and Prevention na ulat na nagraranggo sa Baltimore No. 1 sa buong bansa sa mga kaso ng syphilis, o isang groundbreaking na pag-aaral ng hika ni Hopkins sa Journal ng American Medical Association , o ang lalaki sa lobby ng pahayagan na nagsasabing inalis ng nursing home ng kanyang ina ang lahat ng mga kampana mula sa mga pasyente, kaya hindi sila makatunog para sa tulong.

Pagsapit ng tanghalian, matutuklasan ko ang isang libong pediatrician na nagku-converging sa Baltimore para sa isang pulong. Kumakaway sa akin ang editor ko na pumasok sa opisina niya. At pinipilit kong marinig ang isang babaeng bumubulong sa telepono. Siya ay nasa AIDS unit ng isang lokal na ospital, at ginahasa siya ng isang lalaking nars.

Isa kang beat reporter. At ikaw ang katumbas ng journalistic ng emergency room. Masyado kang maraming kwento, kaunting oras. Hindi ako eksperto, ngunit isang kapwa reporter na nakipagbuno sa mga beats sa loob ng 13 taon. Tulad mo, nasakyan ko na ang mataas na sunod-sunod na magagandang kwento, ang mga araw na isa-isang pumapasok ang mga kwento ko, hinog na at handa na para sa front page. Ngunit tulad ng maraming araw, nag-crank out ako ng dalawang daily at tatlong digest item, at umuwi akong gutom at bigo, nasunog mula sa mga kwentong natapos ko, nagkasala tungkol sa mga hindi ko nakuha.

Tulad mo, mayroon akong listahan ng mga kwento, ang mga magagaling na nagpapa-excite sa akin, ang mga plano kong gawin kapag naayos na ang lahat. May mga kumikinang ako minsan na baka magaling talaga ako. Ngunit tinitingnan ko rin ang aking mga kwento kung minsan at iniisip kong ito ay basura. Nararamdaman ko ang napakalaking bigat ng materyal na kinakaharap ko, at iniisip ko kung ginagawa ko ba ang aking katarungan.

Naging beat reporter ako nang hindi sinasadya. Sa labas ng kolehiyo, nagtrabaho ako para sa Associated Press sa Philadelphia at pagkatapos ay sa Spartanburg Herald-Journal sa South Carolina. Nang magtungo ako sa kanluran upang magtrabaho sa isang gabing shift ng GA sa Ang Sacramento Bee , ipinaalam sa akin ang aking unang araw sa trabaho na sa halip ay magtatrabaho na lang akong mga pulis sa gabi. nabalisa ako. Ayokong maging beat reporter. Talagang naaalala kong iniisip ko: Hindi ko alam kung paano maging isang beat reporter.

Hindi ako nagtagal upang matutunan ang listahan ng mga numero ng pulis sa puso at maging isang hard-charging, story-cranking machine. Ngunit inabot ako ng maraming taon upang makita ang malaking larawan. Iyan ang gusto kong talakayin: kung paano i-handle ang iyong beat. Hindi ka tulad ng ibang mga reporter, na nakatutok sa isang kuwento sa isang pagkakataon. Ang beat reporter ay isang kusinero na gumagawa ng limang kursong French meal. Isa kang magsasaka na nagtatanim ng mga pananim sa bawat larangan. Ikaw ang maestro na nagsasagawa ng sarili mong symphony. Para sa bawat kwentong gagawin mo, may limang iba pang sinusubaybayan mo, 10 nakakatuwang tawag — at kasing dami ng 20 iba pang potensyal na kwento na kailangan mong bitawan.

Karamihan sa mga gawa ng mahusay na beat reporter ay hindi lumalabas sa papel. Karamihan sa iyong trabaho ay hindi ang mga kuwento, ngunit lahat ng bagay sa paligid ng mga kuwentong iyon: kung paano mo pinangangasiwaan ang iyong oras, bumuo ng mga mapagkukunan, balansehin ang mahaba kumpara sa maiikling piraso, pakikitungo sa iyong mga editor, ang iyong sariling pagiging perpekto at matitinik na mga isyu sa silid-basahan tulad ng “cherry- namimitas.” Kung paano mo haharapin ang limang mahahalagang isyung ito ay isang malaking salik sa kung gaano ka magiging matagumpay.

Unang Kabanata: Oras

Ito marahil ang iyong pinakamalaking hamon.

Hindi ka magkakaroon ng sapat. Palaging may isa pang tawag, isa pang medikal na journal, isa pang pulong ng konseho ng lungsod. Sa simula pa lang, nakakatulong na ang lahat ng ito. Pumunta sa pinakamaraming pagpupulong hangga't maaari, magbasa hangga't kaya mo, makipagkilala sa pinakamaraming tao hangga't maaari. Ang bawat kuwento ay magdadala sa iyo sa dalawa pa at makakatulong sa pagbuo ng mga mapagkukunan. Ang paggawa ng mga kwentong ito ay nakakatulong sa iyo na bumuo ng kredibilidad at bumuo ng pasilidad upang magsulat tungkol sa iyong beat. Kahit na ang mga kuwentong inirereklamo mo tungkol sa kailangang gawin, halos palagi kang natututo ng isang bagay mula sa.

Sa maraming paraan, ang lakas ng tunog ay isang pagpapala. Sa panahon ng mga pista opisyal o isang mabagal na linggo, kapag ang ibang mga reporter ay nahihirapang makahanap ng isang bagay na kawili-wiling gawin, maaari kang pumili mula sa maraming mga kuwento. Sa katunayan, kapag ikaw ay isang beat reporter, ang kaharian ng pamamahayag ay nasa iyong paanan: mga piraso ng pagsisiyasat, mga tampok, mga profile, mga pagsusuri sa balita. Nandiyan ang lahat para sa pagkuha.

Ngunit ang pagtatrabaho nang labis sa napakaraming araw ay hahantong sa pagka-burnout. Sa Ang Sacramento Bee , naaalala kong napaka-busy ko kaya hindi ako makaalis sa silid-basahan upang maglakad sa isang palapag hanggang sa punong-punong cafeteria. Nakatira ako sa mga bar ng Diet Cokes at Snickers. Kinuha ko ang scanner ng pulis sa banyo kasama ko. Dalawang beses pa akong napadpad sa cardiac unit.

At kung mananatili ka sa isang frenetic, cranking bilis sa lahat ng oras, hindi mo kailanman palayain ang iyong sarili upang gawin ang mahusay na mga piraso ay matatandaan ng lahat. Ikaw ay isang magsasaka, ngunit ang isang patlang ay dapat na iwanang di-lupa. Kung minsan kung ano ang tinatanggal ng editor sa isang kuwento ay kasinghalaga ng kung ano ang iiwan niya. Ganoon din sa iyo: kung ano ang pipiliin mong bitawan ay maaaring maging kasing-halaga ng mga kwentong sundan mo. Ito ay kabilang sa iyong pinakamahirap na desisyon. Nakakatulong ito upang maipahayag ang isang pangitain para sa iyong beat. Bilang isang reporter ng kalusugan sa Sacramento, pinag-aralan ko ang mga pagbabagong umuuga sa sistema ng pangangalagang pangkalusugan ng bansa, at binitawan ko ang marami sa mga kuwentong hindi akma sa temang iyon.

Kaya dapat maging mapagpasyahan ka. Maging organisado, at maging walang awa. Kailangan mong matutunang mabilis na suriin ang voice mail na iyon at lahat ng potensyal na kwento sa iyong desk, kung hindi, lahat ng oras mo sa paggawa ng iba pang mga kuwento ay malalamon. Maaari itong sumalungat sa bawat cell sa iyong katawan, ngunit kailangan mong tanggapin nang harapan na hindi ka makakarating sa marami sa mga kuwento sa iyong matalo. Ito ay hindi tulad ng kolehiyo o iba pang mga trabaho na mayroon ka, kung saan mo hinarap at tinapos ang lahat ng gawain. Ito ay isang bagong bansa, kung saan ang orasan ay gris. Limitado ang iyong oras.

Ikalawang Kabanata: Mga Pinagmumulan

Nang isara ng pederal na pamahalaan ang pananaliksik sa paksa ng tao sa Johns Hopkins Hospital ilang linggo na ang nakararaan, at sinabihan ang mga empleyado na huwag makipag-usap sa press, ang isa pang health reporter sa Ang araw , Jonathan Bor at ako, ay kailangang magkaroon ng mga pangalan at numero ng tahanan ng mga doktor sa Hopkins na magkokomento. Dumarating ang mga sandaling iyon para sa bawat beat reporter, at madalas ay pagkatapos ng mga normal na oras ng negosyo. Ngunit kailangan nating tandaan na ang mga mapagkukunan ay hindi lamang para sa isang emergency, o para sa malaking kuwento ng pagsisiyasat.

Ang bawat isa sa iyong beat ay dapat na isang source. Mula sa komisyoner ng kalusugan hanggang sa mga sekretarya, ang mga taong ito ang nagpapaalam sa iyo sa kung ano ang nangyayari. Tinutulungan ka nilang makita ang malaking larawan sa isang nakalilitong pag-aaral. Tatawagan sila sa isang abalang araw para bigyan ka ng quote. Alagaan silang mabuti. Manatiling nakikipag-ugnayan sa kanila. Hanapin ang mga taong mahilig sa tsismis at pahayagan, ang mga taong babalaan ka sa isang hindi kuwento. Nakakita ako ng isang pulis sa Sacramento na ganyan, na umikot sa maraming dibisyon ng departamento. Tinabihan niya ako sa mga shake-up, nakakahimok na pagkamatay, at iba pang mga kuwento.

Ngunit noong una akong dumating sa Sacramento, ang sitwasyon sa police beat ay hilaw. Marami sa mga opisyal ang isinasaalang-alang Ang bubuyog isang liberal na basahan. Hindi nila kami nagustuhan, at naisip nila na ang aming mga kuwento ay hindi tumpak. Ipinagmamalaki ng ilang opisyal na hindi nila nabasa ang papel mula noong 1950s. Samantala, sa silid-basahan, sinabi sa akin na ang night cop reporter ay karaniwang tumawag mula sa opisina at nagsampa ng mga salawal. Inaalagaan mo ang lungsod sa gabi at binayaran mo ang iyong mga dapat bayaran hanggang sa makalipat ka sa isang 'tunay' na trabaho.

Ano ang gagawin mo?

Kumatok ako sa pinto. Tinanong ko ang kapitan ng night watch kung maaari ko siyang makausap. Hindi sanay ang mga pulis na makakita ng mga reporter sa gabi. Naghinala sila sa akin. Nagreklamo sila tungkol sa papel. Ginamit ko iyon sa aking kalamangan, na ipinakita ang aking sarili bilang isang bagong reporter. Hindi ako kasali sa nakaraang coverage. Nais kong maging patas. Gusto ko silang makilala. Tinanong ko sila kung anong mga kuwento ang na-miss namin.

Noong unang gabi, natapos akong kumain ng hapunan kasama ang kapitan ng relo. Sa paglipas ng panahon, nagsimula akong pumasok sa istasyon ng pulisya. Unti-unti, mas maraming oras ang ginugol ko doon, hanggang sa halos buong shift na ako doon. Tumagal ng ilang buwan. Ang iilang pulis na nakipag-usap sa akin ay minamalas. May mga dumaan sa akin at hindi umimik. Ilang gabi, nakatayo ako sa labas ng istasyon, pinipiga ang intercom, umaasang may magpapasok sa akin. Madilim at malamig, ngunit hindi ako umalis. Akala ko may pulis na dadaan at maaawa sa akin at papasukin ako.

Unti-unti, nagsimulang makipag-usap sa akin ang mga detective sa mga eksena ng krimen. Ang mga ito ay tumpak na sinipi sa mga kuwento. Nakita nila na handa akong magsulat tungkol sa mabuti at masama. Sinimulan nilang sabihin sa akin ang tungkol sa mga bagay nang maaga. Hindi nagtagal, nakikipagpalitan ako ng impormasyon sa kanila, at dinadala nila ako sa likod ng tape ng pinangyarihan ng krimen upang tingnan ang isang naaagnas na katawan.

Ang regalo ng beat: paglapit

Kapag mayroon kang kredibilidad at paggalang, maaari kang lumipat para sa mas malalaking kuwento, ang hindi masasabing mga kuwento, ang maaalala ng lahat. Ito ang regalo ng beat. Sa pamamagitan ng pagtatrabaho sa isang lugar na may sapat na tagal, maaari kang magkaroon ng sapat na tiwala upang makakuha ng espesyal na access. Halimbawa, pagkatapos ng isang taon sa pagkatalo ng mga pulis, nakakuha ako ng pahintulot na sumakay sa mga opisyal ng narcotics sa loob ng tatlong buwan. At nang ang 'Hopkins 24/7,' ang dokumentaryo ng ABC, ay may humigit-kumulang 25 na producer na kumukuha ng pelikula sa bawat unit ng ospital, ako ay nasa isang lugar na pinagbawalan sila: ang child psych unit.

Ito ay isang magandang lugar upang maging. Ang espesyal na pag-access ay ang lugar kung saan walang ibang mga reporter. Nasa ibang bansa ka, isang hindi pa na-explore na teritoryo. At makakarating ka doon, kung matiyaga ka. Isang gabi sa deadline, ang aking editor ay patuloy na nakatitig sa isang pangungusap sa aking kwento. Sinabi nito na daan-daang matatandang Marylanders ang nag-aalaga pa rin sa kanilang mga nasa katanghaliang-gulang na mga anak na may kapansanan. Itinuro niya ito sa screen at sinabing, 'Hanapin ang isa sa mga pamilyang iyon at gumawa ng kuwento tungkol sa kanila.' Kinailangan ng apat na buwan at dose-dosenang mga tawag upang mahanap ang isang pamilya na papapasukin ako, ngunit kapag ginawa nila, ang kuwento ay maganda.

Ang magandang bagay tungkol sa mga kuwentong ito ay maaari mong gawin ang mga ito habang ginagawa ang iyong iba pang mga kuwento. Ang unang tuntunin ay huwag tanggapin ang isang 'hindi.' Wala akong pakialam kung ano ang hadlang — panganib, pagiging kumpidensyal ng pasyente, o simpleng wala pa silang reporter doon dati. Wala akong pakialam kung ano ito; maaari mong halos palaging ayusin ito. Kailangan mo lang maging handa na makipagtulungan sa kanila at subukan ang bawat anggulo.

Kunin ang kuwentong ginawa ko noong nakaraang taon sa Hopkins pediatric emergency room. Nakatanggap ako ng tawag na ang mga bata na may mga problema sa psychiatric ay napakalaki sa departamento ng emerhensiya. Ang mga numero ay dumoble sa Hopkins, ang University of Maryland Medical Center, at, tulad ng nangyari, ang mga ospital sa buong bansa. Buong magdamag na tumatawag ang mga batang psychiatric na residente, sinusubukang hawakan ang mga batang ito na may problema. Alam kong ang tanging paraan para gawin ang kwento ay ang makapasok sa emergency room na iyon.

Ngunit ako ay nakikitungo sa isang dobleng layer ng pagiging kumpidensyal - hindi lamang ang kuwento tungkol sa mga bata, ngunit ang kanilang mga problema ay saykayatriko. Kaya nagsimula ako sa isang pagpupulong. Sabi ko gusto ko lang magsalita tungkol sa paggawa ng story. Hindi ko inaasahan na magkakasundo sila sa lahat nang sabay-sabay. Simple lang muna ang hiniling ko. Hinayaan ko silang makilala ako. Nakipagkita ako sa lahat ng gusto nilang makilala ko. Sa wakas, napagkasunduan nila na maaari kong sundan ang isang residente nang isang gabi. Walang camera, walang natukoy na bata.

Sa takdang araw, nagpakita ako ng 5 p.m. upang makilala ang psychiatric resident. Pagsapit ng 6 a.m., nakita niya kung gaano ako nakatuon sa kuwento, at tinanong niya kung gusto ko siyang sundan sa isang gabi. Iyan ang nangyayari, kapag nasa loob ka. Nakikita nilang hindi ka Hard Copy . Nakikita nilang nagmamalasakit ka. Hindi magtatagal, pupunta ka ng ilang gabi, at pumayag silang magkaroon ng photographer. Ang gawaing iyon ay naging isang award-winning, 100-pulgada, dalawang-pahinang kuwento, na may mga larawan, at nakilala ang lahat.

Ang mga hindi pangkaraniwang kwento ay nangangailangan ng pambihirang paraan.

Sa mga maseselang kwento, kailangan mong maging matiyaga at maging handa na patahimikin ang mga tao hanggang sa huli. Noong Biyernes bago tumakbo ang kwento ng ER, tinawag ako ng isa sa mga opisyal ng Hopkins nang ilang beses, nagalit tungkol sa kung ano ang maaaring hitsura ni Hopkins, sinusubukang makuha ang mga abogado nito na harangan kami mula sa pag-publish. Sa linggong iyon din, nagmaneho ako sa bawat bahay at binisita ang bawat pamilya, binasa sa kanila ang mga detalye sa kanilang anak, sa ilang mga kaso ay nagpakita ng isang larawan, na nagpapaliwanag muli na ito ay nasa harap na pahina, kahit na kung gaano kalaki ang mga larawan na maaaring lumitaw. Kapag ang mga tao ay nasa isang mahinang sitwasyon, at sila ay sumang-ayon na maging sa iyong kuwento, tiyaking naiintindihan nila. I-double check ang mga detalye. Gawin ang tama sa kanila.

Kung paano mo ginagawa ang iyong sarili ay napupunta sa puso ng kung gaano kahusay ang iyong ginagawa. Napagtanto na ikaw ay ang iyong sariling produkto, ang iyong sariling tatak. Kapag reporter ka, pangalan mo lang ang mayroon ka. Gusto mo bang maging katulad ng Southwest Airlines, na kilala bilang masaya at mahusay, o ang airline na kinasusuklaman ng lahat? Ikaw ba ang reporter na nag-iisip na alam na niya ang kuwento nang mas maaga, na pinipilit ang mga detalye sa isang preconceived mol, o nakikinig ka ba sa mga taong kinakapanayam mo? Ikaw ba ang reporter na kinukumpirma ang lahat ng pinakamasamang stereotype tungkol sa aming negosyo, o ikaw ba ang nagsorpresa sa mga tao sa iyong katapatan, integridad, at hilig?

Huwag isipin kahit isang minuto na ang publiko ay hindi mabilis na malaman kung aling kategorya ang iyong kinabibilangan at haharapin ka nang naaayon. Gusto naming isipin na nalaman namin ang tungkol sa mga bagay sa pamamagitan ng mga papel na daanan at mga database ng computer. Sa totoo lang, sa napakaraming kwento, umaasa tayo sa mga tao, mga taong nagkagusto sa atin, na nakakaalam na tayo ay magiging tumpak at patas at tao.

Ikatlong Kabanata: Pagbalanse ng Mahahaba at Maikling Kwento

Madaling mawala sa iyong beat. Mula sa edukasyon hanggang sa krimen hanggang sa medisina, palaging may tuluy-tuloy na daloy ng mga kuwento. Ang mga daily at mas maiikling kwentong ito ay binibilang: binubuo nila ang iyong mga source, tinutulungan ka nitong bumuo ng kasanayan sa pagsusulat tungkol sa iyong beat, ginagawa ka nitong mas kwalipikadong sumulat ng mas malalaking kwento — at madalas kang dinadala nila sa kanila. Ngunit kailangan mong mag-ingat: Maaari mong i-crank out ang mga piraso magpakailanman at hindi masyadong mag-isip tungkol sa mas mahahabang kwento. Maliban sa aking narcotics series, habang ako ay nasa police beat at Ang bubuyog , hindi ako umatras at tumingin sa ginagawa ko. Iyan ang payo ko sa iyo. Tulad ng sa buhay, kailangan mong ihinto paminsan-minsan ang iyong ginagawa at tumingin sa paligid. Nasaan ka? Anong track ka? Ano ang nasa abot-tanaw?

Alam ng karamihan sa atin ang kwento ng negosyo na gusto nating gawin. Gumagawa kami ng isa pang kwento nang matuklasan namin ito. Nagmaneho kami pabalik sa newsroom nang mas mabilis kaysa karaniwan. Excited na sabi namin sa editor namin. Siguro nagsimula kami ng isang folder. Nag-research kami ng kaunti. Pagkatapos ay ginawa namin ang nakamamatay na hakbang: Inilagay namin ang kuwentong iyon sa aming listahan ng badyet. Kadalasan, namamatay ang kuwento doon.

Ito ang aking imahe ng kung ano ang mangyayari: Ikaw ay nagmamaneho sa isang mainit na kalsada sa disyerto sa Southwest. Malapit nang magtanghali at tumulak ng 100 degrees. Ikaw ay nagugutom, nauuhaw, naubusan ng gas. Ikaw ang reporter na nagpapalabas ng mga masalimuot na kwento na walang pakialam, ang mga kwentong dapat gawin na pumapatay sa iyo, ngunit pakiramdam mo ay wala ka nang mapupuntahan. Bigla, nakakita ka ng isang magandang kuwento. Ito ay tulad ng pagdating sa isang magandang gasolinahan sa disyerto na kalsada. Ito ay puno ng laman, na may malinis na banyo, kahit isang Pizza Hut na nakalakip. Gusto mong magpahinga, kumain, manatili sandali.

Ngunit pagkatapos ay isang araw-araw na darating. Hinihiling sa iyo ng iyong editor na bumalik sa kalsada nang kaunti at gawin ang isang kuwento. Ilang tawag lang, ilang oras, ilang araw. Makakabalik ka na sa gas station sa lalong madaling panahon. Ngunit pagkatapos ay isa pang kuwento ang lalabas, at mas malayo ka pa sa kalsadang iyon, palayo sa gasolinahan. Pagkatapos ay lumabas ang isa pang kuwento. Sa lalong madaling panahon, napakalayo mo, halos hindi mo maaninag ang gasolinahan na iyon, ang kuwentong iyon. Pagkatapos isang araw, pagkaraan ng ilang taon, makikita mo ang kuwentong iyon sa front page ng isang pangunahing pahayagan. At kakaway ka dito. “Hi, kwento! Bye, kwento! Natutuwa akong makita ka!'

Madaling sabihin na kasalanan ng lahat: na mayroon kang masyadong maraming trabaho, masyadong maliit na oras, na ang iyong mga editor ay nagbibigay sa lahat maliban sa iyo ng mga magagandang malinaw na linggo para sa mga proyekto. Dati ginagawa ko yan.

Mahigit isang taon matapos kong marating Ang araw , nagalit ako tungkol sa hindi paggawa ng mas mahabang piraso, at nakipag-usap ako sa noon-managing editor, si Bill Marimow. Humingi siya ng budget lines. Dinalhan ko siya ng tatlo. Ang kanyang tugon ay: “Ang mga ito ay mahusay. Aling utos ang gusto mong gawin sa kanila?'

Alam mo kung ano ang nangyari? Naglakad ako pabalik sa aking desk at tumunog ang telepono, at natali ako sa ibang bagay. Napalunok ako, kinaladkad pababa sa putik at putik ng mga dailies, ang bangungot sa Medicaid, ang pinakamahalagang pag-aaral sa Hopkins, lahat ng kwentong kailangan mong gawin, o sa tingin mo ay kailangan mong gawin. Masyado akong responsable para sa kanila. Hindi ako tumigil sa pag-iisip: Kailangan ko bang isulat ang kuwentong ito ngayon? Maaari ba akong maghintay hanggang malaman natin ang higit pa? Maaari bang saklawin ito ng isang reporter ng pangkalahatang takdang-aralin? Maaari ko bang i-brief ito? Hindi ko nasundan ang tatlong kwentong iyon. Mali ang akala kong pupuntahan ko sila sa susunod na linggo, o sa susunod na buwan.

Sa loob ng mahabang panahon, nagkaroon ako ng ilusyon na sa susunod na burol, sa loob ng ilang linggo, sa ilang buwan, maaabot ko ang isang malinaw, isang tahimik, magandang oasis kung saan walang mga dailies ang makakahanap sa akin. Hindi ko alam kung ilang beses ko nang sinabihan ang mga source o mga taong tumatawag na pagkatapos ko pa lang itong mga susunod na kwento, magkakaroon ako ng oras, magiging kalmado ang mga bagay. Ngunit narito ako ngayon upang sabihin sa iyo na hindi mo maaabot ang clearing na iyon. Sa tingin ko ay wala.

Ngunit paminsan-minsan, may tahimik na umaga, o ilang oras kung kailan hindi ka makakarating sa kasalukuyan mong kuwento, at magagamit mo ang oras na iyon para tumawag sa mas matagal mong kuwento. Mag-imbak ng oras na iyon. Ikaw na ang bahala. Palihim, gumawa ng kaunti dito at ng kaunti doon, hanggang sa makapag-ipon ka ng sapat para sabihin sa iyong editor, “Ito ang mayroon ako. Bigyan mo ako ng dalawang linggo, at bibigyan kita ng magandang 60-pulgada na kwento.'

Huwag magreklamo tungkol sa mga kwentong hindi mo mapupuntahan. Lumapit sa kanila, kahit kaunti sa isang pagkakataon, para makumbinsi mo ang iyong editor na bigyan ka ng mas maraming oras. Huwag tumulad sa lahat ng iba pang mga reporter, na pumipila para magreklamo na hindi sila makakagawa ng mahabang kuwento. Nasa iyo ang iyong proyekto, at ito ay bahagyang naiulat. Ang kailangan mo lang gawin ay tapusin ito!

Ang isa pang bagay na dapat mong gawin, muli, ay maging walang awa. Tingnan mo ang mga kwento mo. Ano ang pinakamahusay sa iyong listahan? Bakit hindi mo ginagawa ang mga iyon ngayon? Kadalasan, sa iyong beat, makikilala mong mabuti ang maraming tao, at kung minsan ay masisisi ka nila sa pag-iisip na dapat mong gawin ito o ang kuwentong iyon. Ngunit wala kang utang sa anumang ahensya o anumang ospital o sinuman ng isang kuwento - kahit na ito ay isang magandang feature na makikita sa front page.

Utang mo sa mga mambabasa ang magagandang kwento. Ayan yun.

Isipin ang mga damit sa iyong aparador, o iyong mga kaibigan, o karamihan sa mga bagay sa buhay: madalas itong bumababa sa iilan na talagang gusto mo, ang iyong mga paborito. Kapag na-overwhelm ka, isipin kung aling mga kuwento ang gagawin mo kung magagawa mo lang ang tatlo pang kuwento sa iyong buhay.

Ginawa ko ito kamakailan. Nawalan ako ng oras mula sa trabaho dahil sa mga problemang medikal, kaya napakalaki ng aking mental na backpack ng pagkakasala at mga kuwento — mga hindi ko pa natapos bago ako umalis, kasama ang lahat ng nakasalansan habang wala ako. Mayroon akong listahan ng mga nadama kong kailangan kong gawin. Pero isang araw, tumigil na lang ako. Naisip ko lahat ng kwento sa desk ko. Pagkatapos ay pinili ko ang pinakamahusay at sinundan sila.

Ikaapat na Kabanata: Ang Newsroom

Pagkuha ng oras sa iyong editor

Kailangang matanto ng bawat reporter na ito ay problema sa halos lahat ng papel sa bansa. Saan ka man magpunta, haharapin mo ang isyung ito. Kaya kailangan mong maghanap ng iyong sariling mga solusyon. Maghintay sa pila para makipag-usap sa iyong editor. gambalain siya. Subukang gumawa ng lingguhang appointment. Alamin ang mga gawi ng iyong editor, at alamin ang pinakamagandang oras para lapitan siya. Kunin ang editor sa cafeteria, o maglakad sa isang lugar para mananghalian. Kapag nakakuha ka ng oras sa editor na iyon, maging handa, magkaroon ng isang listahan ng paglalaba ng lahat ng kailangan mong patakbuhin niya, at maging mahusay tungkol dito. Ngunit huwag i-edit ang iyong sarili nang labis na hindi mo pinag-uusapan ang mga kuwento sa paraang kailangan mo.

Kung wala kang makukuha sa iyong agarang editor, humanap ng ibang tao sa newsroom. Pumunta sa isang reporter o ibang editor. Minsan ay natagpuan ko ang isang wire editor na isang mahusay na mapagkukunan para sa brainstorming at pakikipag-usap tungkol sa mga ideya. Anuman ang gagawin mo, siguraduhing may kausap ka. Ang ilan sa mga pinakamahalagang pag-edit ay nangyayari sa yugto ng pag-uulat, bago ka pa magsimulang magsulat ng iyong kuwento.

Pakikitungo sa ibang mga reporter

Huwag pansinin ang ginagawa ng ibang mga reporter.

Bilang isang beat reporter, galit na galit kang magtataka, at titingin ka sa newsroom at makikita mo ang iba pang mga reporter na kumakain ng mahabang tanghalian. Makikita mo ang iba na nakakakuha ng mga buwan at buwan para sa isang mahabang proyekto, kapag hindi ka makakakuha ng tatlong linggo para sa isang kuwento na pinaniniwalaan mong kasing lakas. Mas mabuting huwag mong tingnan iyon, huwag isipin iyon, huwag ikumpara ang iyong sarili sa iba. Ang iyong pinakamahusay na depensa ay isang magandang opensa: Gumawa ng sarili mong magagandang kwento. Hindi ka maaaring mag-alala tungkol sa kung ano ang ginagawa ng iba.

Ngunit ang sinumang naging malakas ay malapit nang matuklasan na gagawin ng ibang mga reporter ang ilan sa iyong mga kwento. Sila ay minsan cherry-pick. Ang pinakamasamang sitwasyon ay ang isang editor na nagsasabi nito: 'Oh, kailangan mong magsulat ng 10 briefs at tatlong araw-araw, para hindi mo magawa ang malaking magandang kuwento sa Linggo. Ibibigay namin ito sa ibang reporter.' Muli, tiyaking tahimik kang gumagawa sa sarili mong magandang kuwento sa Linggo. Kung ang kuwentong ibinibigay sa ibang reporter ay talagang gusto mo, gumawa ng argumento kung bakit mo ito dapat gawin, at patunayan na maaari mong i-clear ang iyong mga deck at gawin ito. Gumawa ng ilang pag-uulat para mukhang nasa kalagitnaan ka na nito.

Gayunpaman, kailangan mong tandaan na hindi mo magagawa ang lahat ng kwentong gusto mong gawin. Isipin ang lahat ng mga kuwento sa iyong listahan ng badyet na hindi mo pa nasimulan. Tanungin ang iyong sarili: Ano ang pinakamahusay para sa papel? Kung ang isang kuwento ay kailangang pumasok, at hindi mo ito magagawa, siguraduhing may ibang tao na gagawa nito. Huwag magtampo sa ibang reporter. Huwag maging isa sa mga reporter na ang puso ay pinaliit sa isang binhi ng selos at pait.

Sinabi sa akin ng dati kong editor, si Gregory Favre, 'Hindi mo magagawa ang lahat, bata.' At tama siya. Ang magagawa mo lang ay ang sarili mong magagandang kwento, paisa-isa.

Perfectionism

Karamihan sa atin ay konsensya. Nakasanayan na naming tapusin ang bawat trabahong itinalaga sa amin. Ngunit sa paggawa ng isang matalo, kailangan mong matutunan na hindi mo ito matatapos. Sa ilang mga punto sa health beat, napagtanto ko na kaya kong manatili 24 na oras sa isang araw, at hindi ko na tatapusin ang lahat ng mga kwentong gusto kong gawin. Napagtanto ko rin na ang papel ay hindi magkakaroon ng puwang upang patakbuhin ang lahat. Ngunit mahirap lumayo. Mahirap alisin ang saykiko na pasanin ng lahat ng hindi nasagot na mga kuwento sa iyong mga balikat at bitawan ang pagkakasala. Ngunit kailangan mo, para sa iyong katinuan, para sa iyong buhay. Kung hindi mo magawa para sa mga kadahilanang iyon, gawin mo ito para sa iyong karera. Nang matapos ko ang kuwento tungkol sa mga batang may mga problema sa saykayatriko sa emergency room, labis akong nag-alala tungkol sa mga kuwentong nakasalansan, na nadama kong napilitan akong magmadali at gawin iyon. Hindi ako gumawa ng follow-up sa ER piece.

Gusto kong maniwala na para sa bawat kuwentong hindi mo mapupuntahan, palaging may dalawa o tatlong iba pa na darating mismo sa iyo. Isipin ang Mahal ko si Lucy episode, kung saan nagpupumilit si Lucy na kainin ang mga tsokolate sa pabrika ng kendi. Napakaraming bagay para sa kanya upang ilagay sa kanyang bibig. O isaalang-alang ang pagkakatulad na ginamit ng isang karakter mula sa HBO Sex sa Lungsod , paghahambing ng mga lalaki sa mga taxi: kung makaligtaan ka ng isa, walang problema, dahil may isa pa sa likod nito.

Burnout

Napakaraming reporter ang naghihintay hanggang sa sila ay sawang-sawa na at pinirito na sila ay nasa bingit na ng paghinto. Hinihimok ko kayong huminto bago kayo makarating sa puntong iyon. Isipin ang pilosopiya ng isang savings account. Kailangan mong bayaran ang iyong sarili sa daan, o hindi ka na makakarating. Ingatan ang iyong sarili sa daan. Kung balang araw ay mabagal ang mga bagay-bagay, dahan-dahan ang iyong sarili, linisin ang iyong mesa, i-update ang iyong mga numero ng telepono, suriin ang mga file, at itapon ang mga bagay na hindi mo kailanman gagamitin. Pumunta sa tanghalian sa labas ng silid-balitaan kasama ang mga kasamahan na matagal mo nang hindi nakakausap. Nung umalis ako Ang bubuyog , lumapit sa akin ang isang reporter at sinabing, “Sa tingin ko isa ka sa pinakamabait na tao sa newsroom, at sana magkakilala tayo, pero parang lagi kang abala, ayoko na hadlangan ka.'

Kumuha ng araw ng kalusugan ng isip. Pumunta sa mga bar kasama ang ibang mga reporter. Bumuo ng mga bakasyon sa iyong iskedyul. Pumunta sa mga fellowship. Kumuha ng master's degree. Hanapin ang ilan sa iyong mga lumang kuwento at basahin ang mga ito. Tiyaking may ilang tao sa iyong silid-balitaan na maaari mong puntahan para sa pampalakas ng moral. Paminsan-minsan, kailangan mo lamang na lumundag sa isang upuan, ibuhos ang iyong lakas ng loob, at makakuha ng kaunting paghihikayat. At kapag masama ang pakiramdam mo tungkol sa iyong trabaho, iminumungkahi ko ang mabilisang pag-aayos na ito: kunin ang iyong notebook, lumabas sa silid-basahan at mag-interview ng isang tao. Ipinapangako ko na magiging mas mabuti ang pakiramdam mo.

Ang mga brilyante sa iyong mesa

Sa wakas, may gusto akong sabihin tungkol sa inspirasyon.

Kahit na gustung-gusto mo ito, kapag naglalabas ka ng magagandang kuwento, ito ay isang propesyon na burnout. Kapag handa ka nang umalis para sa gabi, isang uwak na may West Nile Virus ang namatay sa Inner Harbor. Kapag nakapag-clear ka ng isang araw para magtrabaho sa iyong weekender, may operasyon sa likod si Cal Ripken. Sa Thanksgiving, ang iyong pamilya ay magkasama sa bahay, at ikaw ay nasa opisina ng vending machine, na pumipili sa pagitan ng Snickers at Reese's peanut butter cups. Maraming beses na ayaw sa iyo ng mga tao. Nagdududa ka sa sarili mo. Iniisip mo na hindi sapat ang iyong ginagawa. Sa palagay mo ay kakila-kilabot ang iyong pagsusulat, na bumaba ka na. Ngunit bago ka mawalan ng moralidad na handa ka nang huminto, bago mo planuhin ang iyong susunod na karera, mag-isip muli.

Naaalala mo ba ang mga panayam kung kailan, lahat sa isang sandali, nakuha mo ito? Kapag ang lahat ng koneksyon ay ginawa, at tila ang tao ay nakikipag-usap sa iyo sa slow motion? Kapag alam mo sa bawat cell sa iyong katawan, na ang kuwentong ito ay mahalaga, at na isusulat mo ito mismo sa front page?

Bumalik ka na ba, mainit at pawisan sa tag-araw, sa air-conditioned na silid-basahan at binuksan ang iyong kuwaderno, malumanay, na parang puno ng mga hiyas na malaya mong inayos sa pahina? Masyado ka na bang na-absorb sa iyong kwento na hindi mo marinig na sumisigaw ang photo editor sa tabi mo?

Napaatras ka na ba mula sa isang pakikipanayam na labis na naantig sa mga salita ng isang tao na hindi ka nangahas na buksan ang radyo ng kotse, sa takot na masira mo ang katahimikan, mawala ang kasagraduhan ng mundong dinala ka ng taong iyon?

Naaalala mo pa ba ang baho ng babaeng namamatay dahil sa melanoma, at ang asawang mahal na mahal siya hanggang gabi-gabi pa rin itong natutulog sa tabi niya? Naririnig mo pa ba ang pasyenteng may tumor sa utak, na matapang na humagikgik sa MRI machine? Naaalala mo ba ang 93-taong-gulang na babae na brutal na binugbog, at kung paano niya nagawang hawakan nang mahigpit ang iyong kamay?

Dala-dala mo ang mga sandaling iyon, at sa ibang lugar, dala ng isang mambabasa. Sa bahay ng isang tao, ang iyong kuwento ay nakalamina sa isang photo album, o naka-frame at naka-hang sa isang pader. Sa loob ng maraming taon, maaalala nila ang araw na dumating ka at nainterbyu sila.

Maaaring hindi mangyari ang iyong mga kuwento kung paano mo inaasahan. Palagi ko silang nakikita sa aking isip, maganda at kumikinang at buo; kapag natapos na sila, madalas silang parang isang piraso ng krudo na palayok. Marahil ang bawat kuwento ay hindi nagbubunga ng malaking pagbabago, ngunit tayo ang nagpapakita sa mga tao ng sari-saring mundo na kung hindi man ay hindi nila makikita — kung gaano kahirap ang isang guro, kung bakit ang isang teenager ay sumasali sa isang gang, o maaaring isang bagay na kasing simple ng hindi gumagawa ng mga pagpapalagay tungkol sa isang maling pag-uugaling lalaki sa isang restaurant.

Lagi kong maaalala ang gabi ng taglamig na nakatayo ang isang ina sa kanyang pintuan, lumuluha ang kanyang mga mata, na nagsasabi sa akin, “Sabihin mo sa kanila. Sinasabi mo sa mga tao na hindi ito kasalanan ni Michael. Sinubukan naming disiplinahin siya. Ang sakit sa isip ay katulad ng ibang sakit. Baka ngayon maintindihan na ng mga tao.”

Maiintindihan na siguro ng mga tao ngayon.

Huwag balewalain ang kapangyarihan ng isang kuwento. Huwag hayaang masakop ng lahat ng mahihirap na bagay tungkol sa iyong trabaho ang mga brilyante sa iyong desk. Kung nakakakita ka ng mga kwento saan ka man pumunta, kung kumonekta ka sa mga tao, kung nagmamalasakit ka, lakasan mo ang loob at sundin ang iyong instincts.

At kapag bumalik ka sa iyong desk bukas ng umaga, pagkatapos mong i-clear ang mga mensahe sa telepono at mag-scan sa pamamagitan ng mga fax, alamin ang magandang kuwentong iyon na gusto mong gawin — at gawin ito.

---

Si Diana Sugg ay nagtrabaho bilang isang health reporter para sa Ang Araw sa Baltimore, Md. sa nakalipas na anim na taon. Nagtrabaho na rin siya sa Ang Sacramento Bee , ang Herald-Journal sa Spartanburg, S.C., at ang Associated Press sa Philadelphia. Siya ay pinangalanan kamakailan sa Poynter's National Advisory Board.