Ang natutunan ko tungkol sa pagsusulat mula sa panonood ng mga Hallmark Christmas movies

Sa loob ng mahigit isang taon, naglingkod ako bilang opisyal na tagapag-alaga sa aking asawang 46 taong gulang, si Karen Clark. Dalawang taon na ang nakararaan na-diagnose siyang may breast cancer. Dalawang operasyon ang sumunod, kasama ang tatlong buwang chemotherapy, at 37 radiation treatment. Ito ay isang karanasan sa pagbabago ng buhay, siyempre, at masaya akong iulat na ang lahat ng kanyang mga doktor ay nagpapahayag ng mahusay na pag-asa tungkol sa kanyang mga prospect.

Bilang isang tagapag-alaga, maaari kong patotohanan na apat na makapangyarihang pwersa ang pinagsama upang tulungan kaming dalawa sa aming pakikibaka:

• Agham medikal
• Panalangin at mahiwagang pag-iisip
• Maginhawang pagkain (mashed patatas at tapioca pudding)
• Hallmark na mga pelikula sa Pasko

Ito ang huling puwersa na nais kong saklawin sa sanaysay na ito, na sinadya bilang isang talinghaga, hindi para sa mga pasyente ng kanser o tagapag-alaga, ngunit para sa mga manunulat sa lahat ng dako. Sinusubukan kong matuto ng bago tungkol sa craft araw-araw at kasama diyan ang kaalaman sa pagsusulat na nagmumula sa panonood ng mga pelikulang ito ng masasayang holiday sa aking 55-pulgadang screen.

Pero picture muna ito. Ang isang pasyente ng kanser ay malalim sa chemotherapy. Nawala na ang lahat ng buhok niya at maaaring pumapayat. Ayaw niyang tumingin sa salamin dahil sa tingin niya ay para siyang bilanggo sa isang kampong piitan. Kahit anong sabihin ng doktor, pakiramdam niya ay naghihingalo siya. Kailangan niya ng tulong sa pag-unawa sa napakahalagang konseptong ito: Hindi ang kanser ang nagpaparamdam sa kanya ng ganito. Ito ang lunas.

Ang mga lason ay mahirap sa trabaho, pangangaso sa anumang mga ninja cancer cells na ngayon ay dumaan sa kanyang sistema. Siya ay naglalagay ng isang taya, ng mga uri, na ang mga paggamot na ito ay magtataas ng kanyang mga prospect na maiwasan ang isang muling paglitaw mula sa 70 porsiyento pagkatapos ng operasyon sa maaaring 85 o kahit na 90 porsiyento.

Kukunin natin ang mga posibilidad na iyon: kalahating taon ng impiyerno para sa marami pang taon ng kalusugan.

Ngunit ano ang ginagawa mo habang nakahiga ka sa isang sopa halos buong araw, pakiramdam mo ay namamatay ka? Nanonood ka ng mga Hallmark Christmas movies. Sila ay naging napakapopular, sa katunayan, na, ayon sa isang kwento sa Washington Post, kahit na ang mga dating kritiko ng kanilang formulaic sentimentality, ay dumating sa paligid. Ang bawat pelikula ay isang happy pill para sa kung ano ang nagpapahirap sa amin sa America, isang matamis na alternatibo sa mga popping opioids.

Kung hindi mo pa nakikita ang isa, hinihikayat kita na gawin ito. Pansamantala, ang pinakamahusay na paraan upang ipakilala sa iyo ang genre — at ito ay kasing higpit ng isang genre bilang isang Shakespearean sonnet — ay ang mag-alok sa iyo ng isang uri ng paggamot sa pelikula. Isipin, mangyaring, na ako ay nagtatayo ng isang pelikula sa Hallmark. Nakakita na ako ng humigit-kumulang isang dosenang mga ito, kaya maaaring lumabas na talagang nagsusulat ako ng pinagsama-samang mga salaysay na aking nasaksihan.

eto na tayo:

Isang dalaga, si Marci McGregor, ang pauwi para sa Pasko. Siya ay 31, walang asawa, ngunit interesado sa isang katrabaho, isang guwapo, ngunit medyo mapang-akit na developer ng real estate sa Miami, kung saan siya nakatira ngayon. Ang pangalan niya ay Neil.

Si Marci ay matagumpay sa kanyang trabaho, maganda, ngunit hindi maganda. Hindi siya masaya sa kanyang personal na buhay, ngunit hindi pa niya alam iyon.

Nagpasya siyang umuwi para sa mga pista opisyal ng Pasko. Lumaki siya sa Snowbound, Ohio, isang rural na bayan ng mga sakahan at maliliit na negosyo. Pinalaki siya ng kanyang mga magulang sa isang nakamamanghang bahay sa bukid sa kakahuyan, ngunit hindi kalayuan sa bayan. Ang kanyang ama ay isang matagumpay na abogado, na pumanaw kamakailan. Ang ina ni Marci na si Peggy ay nagpapatakbo ng isang side business, palaging sikat sa mga buwan ng taglamig, lalo na sa mga holiday ng Pasko.

Ang mga tao mula sa buong bansa ay naglalakbay sa Snowbound upang maranasan ang mga sleigh ride. Gawin ang 'one-horse open sleigh' na sakay. Mula nang mamatay ang kanyang asawa, sinisikap ni Peggy na ipagpatuloy ang negosyo ng pamilya, ngunit nahihirapan siya. Tinitiyak niya ang tulong ni Uncle Nicky, ngunit sa edad na 80, sa kanyang puting balbas at mga kamiseta ng flannel, mukha siyang Santa na inabandona ng kanyang mga duwende at reindeer. 'Lahat ako tuckered out,' ang kanyang paboritong ekspresyon.

Nang bumalik si Marci sa Snowbound, muling ipinakilala sa kanya ang magic ng kanyang pagkabata. Isang bagyo ng niyebe ang pumapasok, nagbabantang patagalin pa siya. Napagtanto ni Marci na ang kanyang ina ay hindi na kayang alagaan ang farmhouse sa kanyang sarili at sinubukan siyang hikayatin na magretiro sa Miami at lumipat sa isang condo.

Pumasok sa isang magandang hitsura — ngunit hindi guwapo — lalaking nagngangalang Mitchell Lawlor. Si Mitch ay kapitbahay ng McGregors. Siya ay 39. Siya ang nag-iisang ama ng isang cute — ngunit hindi kaibig-ibig — 8 taong gulang na batang babae na nagngangalang Rosie. Namatay ang asawa ni Mitch tatlong taon na ang nakalilipas (hindi namin nalaman ang dahilan) at sinubukan niya ang kanyang makakaya upang palakihin ang kanyang anak na babae. Minsan tinutulungan siya nina Peggy at Uncle Nicky.

Si Mitch ang editor ng Snowbound Sun, isang lingguhang pahayagan na nagsisilbi sa mga nakapaligid na county. Namana niya ang papel sa kanyang ama. Palaging inaakala ng kanyang ama na lilipat si Mitch upang makahanap ng mas magandang trabaho sa isang mas malaking bayan, ngunit naunawaan ni Mitch, pagkatapos ng pagpanaw ng kanyang asawa, kung ano ang ibig sabihin ng mamuhay sa isang komunidad.

May isa pang babae sa bayan na may mga disenyo kay Mitch. Si Mona ay medyo maganda at mayaman — at, hindi tulad ni Marci, blond at diborsiyado. Gusto niyang bilhin at ibagsak ang ilan sa mga mas lumang bahay sa sakahan, linisin ang lupa at ibenta ito sa isang agricultural conglomerate na may mga tanawin sa buong Snowbound.

Okay, tama na. Maaari mong hulaan ang natitira:

• Nag-aatubili si Marci na nagsimulang mahulog kay Mitch.
• Nararamdaman ni Mona ang kumpetisyon at ginagawa niya ang lahat para sabotahe si Marci.
• Patuloy na tumatawag si Neil mula sa Miami, iniisip kung kailan babalik si Marci sa Florida.
• Nakipag-ugnayan muli si Marci sa kanyang ina at iba pang mga taong-bayan, biglang naalala ang mga pagpapala ng maliit na bayan ng Amerika.
• Nagsimulang makipag-bonding si Marci sa munting Rosie. Napansin ito ni Mitch at nagsimulang magbago ang isip na hindi na siya mag-aasawa muli pagkatapos ng pagkawala ng kanyang asawa.
• Si tito Nicky pala ay hindi lang isang codger. Puno ng katutubong karunungan, nag-aalok siya kay Marci ng malumanay na payo na nagpapalinaw sa kanyang paningin. 'Maaaring mainit ang panahon sa Miami,' sabi niya sa kanya, 'ngunit mainit ang aming mga puso dito sa Snowbound.'
• Sa isang perpektong maniyebe na gabi, nag-aalok si Uncle Nicky na isama sina Marci, Rosie, at Mitch sa isang sleigh ride na hinihila ng kabayo. Ito ay isang pagbabagong karanasan. Pagbalik nila sa farmhouse, dinala ni Nicky si Rosie sa farmhouse para kumuha ng mainit na tsokolate (dagdag na marshmallow!). Nakaupo sina Marci at Mitch sa paragos habang ang snow ay dahan-dahang bumabagsak, bawat flake ay kumikinang. Naghahalikan sila - ngunit walang dila.
• Nagpasya si Marci na bumalik sa bahay. Magsasama-sama sila ni Mitch, palakihin si Rosie, lalabanan ang malaking agrikultura, at gagawin ang kanilang makakaya upang mapanatili ang mga pagpapahalagang nagpapahalaga sa Snowbound.

Kapag pinapanood ko ang mga pelikulang ito, ginagawa ko ang aking makakaya upang ibigay ang aking sarili sa salaysay. Nangangahulugan iyon ng pag-abandona sa kabalintunaan at pangungutya, isang pagrerelaks ng aking kritikal na kalamnan. Pagkatapos, sa katahimikan — marahil na may isang beer sa isang kamay at isang panulat sa kabilang banda — maaari kong ilista ang mga kinakailangan ng genre.

Ang bida: Bata, maputi, maganda ngunit hindi maganda, nasa late 20s o early 30s. Siya ay matagumpay, isang ambisyosong propesyunal na babae na lumayo sa maliit na bayan kung saan siya lumaki upang makapunta sa malaking lungsod. Hindi kailanman nag-asawa, nagkaroon siya ng mga lalaki sa kanyang buhay, ngunit hindi kailanman ang tama. Madalas siyang ginagampanan ng isang pamilyar na artista, isang taong kilala mo mula sa trabaho sa telebisyon noong bata pa siya, ang uri ng performer kung saan sasabihin mong, “Oh, kilala ko siya … [snapping of fingers] … she was in [ganyan at ganyan]. ” Ang pangunahing problema sa aming pangunahing tauhan ay matagumpay siya, ngunit hindi masaya - at hindi niya alam ito. Siya ay lubhang nangangailangan ng pagbabalik sa kanyang pinagmulan.

Ang tagpuan: Ang pangunahing tauhan ay dapat mahanap ang kanyang sarili sa maliit na bayan ng America, isang lugar na may Northern klima at isang magandang pagkakataon ng snow. Isipin ang Idaho o Ohio. Ang snow ay mahiwagang. Walang paralisadong blizzard. Ang mga snowflake ay dapat kasing laki ng mga cornflake, sapat na malaki upang matakpan ang lupa para sa pagpaparagos at upang matakpan ang tanawin para sa kagandahan. Ang snow na ito ay lumulutang mula sa langit hanggang sa lupa kahit na ang araw ay sumisikat. Dahil ang pelikulang ito ay nakatakda sa oras ng Pasko, ang bayan ay dapat may angkop na pangalan: Evergreen, Joyville, Holly Park, Pine Village, Snowbound.

Minor characters: Kailangan natin ng love interest, isang lalaking maaaring hindi siya maakit sa una; baka engaged na siya, or she knew him back in the day and nothing clicked. Para makabuo ng triangle, dapat may ibang babae, maganda, entitled — but not entitled to him. Ang isang bata ay opsyonal, ngunit kanais-nais, ngunit hindi hihigit sa isa, mangyaring. Kailangan natin ng karunungan na may mga katangiang mala-Santa. Sa wakas, para makabuo ng isa pang uri ng tatsulok, kailangan namin ng isa pang lalaki — kasintahan, boss — na kumakatawan sa isang puwersang gravitational pabalik sa malaking lungsod at malayo sa mga halaga ng maliit na bayan.

Pattern ng kuwento: Ang ilang archetypes — yumuko sa mga stereotype — ay gumagana dito. Ang una ay ang klasikong tensyon sa pagitan ng malalaking urban at maliliit na halaga ng bayan. Ang panitikang Amerikano ay naglalaro ng pag-igting na ito sa hindi mabilang na mga salaysay. Kung sa tingin mo ay pampanitikan lamang sila, isaalang-alang saglit ang 2016 presidential election at ang mga kahihinatnan nito.

Ang Wizard of Oz, na isinulat ng isang Midwesterner, ay nagbigay sa amin ng tema na 'walang lugar tulad ng tahanan.' Ngunit ito ay palaging kabaligtaran sa magnetic force ng hangganan: 'Go West, young man.' Sa mito ng American West, ang mga tao ay nababago sa kanilang paglalakbay palayo sa tahanan. Sa sansinukob ng Hallmark, hindi sila na-renew ngunit nasira. Ito ay sa pagbabalik sa tahanan na ang puso ay napagbagong loob at ang paraiso ay nakuhang muli.

Ang tradisyunal na poot sa mga pelikulang Hallmark ay nagmula sa isang matagal nang pag-aalinlangan na ipinahayag sa sentimentality bilang isang aesthetic na karanasan. Napansin ng mga iskolar na ang sentimental na nobela at ang pornograpikong nobela ay dumating sa sibilisasyong Kanluranin sa halos parehong oras - ang ika-18 siglo. Ang mga ito ay isinulat, siyempre, para sa iba't ibang mga madla, ngunit pareho ay may parallel na layunin: pagpukaw. Ang pornograpiya ay sinadya upang pasiglahin ang mga pandama sa mga lalaki. Ang madamdaming kuwento ay sinadya upang linisin ang mga damdamin, para mapaiyak ang mga kababaihan. (For the record, umiyak ako kaninang umaga pagkatapos manood ng Toyota ad sa telly!)

Sa kabila ng pagpapahalagang ito sa mga pelikulang Hallmark, dapat kong aminin na nag-aatubili akong tangkilikin ang mga ito ng sobra. Kahit na parangalan sila bilang isang genre na nararamdaman, well, unmanly. (Inaasahan ko na mayroong isang malakas na kritika ng feminist sa malapit din, nag-aalinlangan sa mga kuwento kung saan ang isang babae, sabihin, ay nagbibigay ng isang promising karera para sa buhay pamilya sa isang maliit na bayan.) Higit pa sa hindi lalaki, ang aking pagpapahalaga ay nararamdaman na hindi kritikal. Kung tutuusin, inabot ako ng mahigit apat na dekada upang patalasin ang aking pag-aalinlangan, ang aking ironic na sensibilidad, ang aking post-modern na pagpuna, ang aking agresibong meta-cognition, ang aking madilim na pagtanggi sa paggawa ng katotohanan. Ipagpaumanhin ang jargon, mga kaibigan, ngunit ang pagpapahalaga sa Hallmark ay nangangailangan ng paglangoy laban sa agos ng kalahating siglo ng panitikan at pampulitika na kritisismo.

Nakahanap ako ng isang kasamahan sa isang iskolar na nagngangalang Rita Felski, may-akda ng isang aklat na pinamagatang 'The Limits of Critique.' Wala akong ideya kung ano ang magiging reaksyon niya sa aking maliit na kuwento tungkol sa bayan ng Snowbound, ngunit alam kong naniniwala siya na ang isang mapang-uyam na pananaw sa mundo - isa na nagmumula sa isang sobrang pag-aalinlangan na edukasyon - ay kadalasang maaaring humantong sa isang limitadong pananaw ng kultura at ang mga gawa na bumubuo nito.

Kapag tinatanggap natin ang 'pag-aalinlangan bilang dogma,' gaya ng kadalasang ginagawa ng mga mamamahayag, inihahanay natin ang ating sarili sa parehong epekto ng intelektwalismo at tiwaling populismo. Sinabi ni Felski, 'May lumalagong pakiramdam na ang ating intelektwal na buhay ay wala sa kilter, na ang mga iskolar sa humanidades ay higit na matatas sa hindi pagsasabi kaysa sa yay-saying, at na ang walang hanggang pagbabantay, na hindi napigilan ng mga alternatibo, ay madaling mawala sa ang kampante na cadences ng auto-pilot argument. Ito ay isang bagay, sa madaling salita, ng lumiliit na mga pagbalik, ng mga paraan ng pag-iisip na hindi na nakakagulat sa amin, habang isinasara ang iba pang mga landas bilang 'hindi sapat na kritikal.' '

Kapag may labis na pag-aalinlangan mula sa mga partisan sa pulitika, “… madalas itong magkaroon ng mga anyo na mas malamang na hindi makakuha ng simpatiya mula sa mga propesor...: right-wing populism, poot sa malaking gobyerno, mga katutubo na oposisyon sa multikulturalismo at isang scapegoating ng mga migrante, paghamak. para sa mga intelektuwal na walang ugnayan at isang masiglang pagpapawalang-bisa sa kanilang mga kredensyal sa pag-aaral.” Para sa rekord, inilathala ito ni Felski noong 2015.

Ang metronomic na kritika na kahit na ang responsableng pag-uulat ay bumubuo ng 'pekeng balita' ay ginawang nihilismo ang pag-aalinlangan - sa paraan ng pangungutya.

Kaya samahan mo ako, kung maglakas-loob ka, sa harap ng telebisyon para sa susunod na Hallmark Christmas movie. Ay teka, nakita ko na yan dati. Ay, ano ba, papanoorin ko ulit. Ito ang panlunas - kahit sa sandaling ito - sa lahat ng nagpapahirap sa iyo. Kahit cancer.

Kaugnay na Pagsasanay

• 

  Paggamit ng Data upang Hanapin ang Kwento: Sumasaklaw sa Lahi, Pulitika at Higit Pa sa Chicago

  Mga Tip sa Pagkukuwento/Pagsasanay

• 

  Uncovering the Untold Stories: How to Do Better Journalism in Chicago

  Pagkukuwento