Ang natutunan ko tungkol sa pagsusulat mula sa pagbabasa ng Toni Morrison

Iba Pa

May-akda Toni Morrison noong 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Tala ng may-akda: Ang Amerikanong may-akda at Nobel laureate na si Toni Morrison ay namatay noong Agosto 5 sa edad na 88. Pinag-aralan ko ang kanyang pagsusulat at nagsulat tungkol dito sa 2016 na aklat ' Ang Sining ng Pagbabasa ng X-ray: Paano Mapapabuti ng Mga Lihim ng 25 Mahusay na Akda ng Panitikan ang Iyong Pagsusulat .” Ang pagpupugay na ito ay hinango mula sa isang kabanata sa aklat na iyon.)

Ang ilang mga manunulat ay mahuhusay na storyteller; ang iba ay magagaling na liriko. Ang Nobel laureate na si Toni Morrison ay pareho, siyempre, ngunit kapag nagbabasa ng 'The Bluest Eye,' nakita ko ang aking sarili na gustong itigil ang salaysay upang makapagpahinga ako at matikman ang kagandahan at kapangyarihan ng kanyang prosa. Ito ay tulad ng pambihirang pagkakataon na huminto ka sa biyahe sa kotse nang isang minuto upang mapanood mo ang paglubog ng araw sa likod ng mga bundok.

Mayroong hindi mabilang na mga sipi na karapat-dapat sa aming malapit na atensyon, ngunit mayroong isang Morrison na paglipat na namumukod-tangi. Para sa kakulangan ng isang mas mahusay na salita, tatawagin ko itong pag-uulit. I don't mean repetition in its common sense: paggamit ng salita o parirala nang paulit-ulit hanggang sa ito ay nakakapagod o walang kabuluhan. Maaaring ganito ang hitsura ng mga teksto ni Morrison sa unang tingin, ngunit sa pag-inspeksyon ng X-ray, lumalabas na ang bawat signature na salita ay nagbabago nang may pag-uulit, tulad ng isang echo sa isang lambak.

Ang isang simpleng pagkakaiba ay maaaring maging kapaki-pakinabang: Sa mga terminong pampanitikan, may pagkakaiba sa pagitan ng pag-uulit at kalabisan. Ang una ay may posibilidad na intensyonal, may layunin, nagpapatibay. Ang huli ay hindi kailangang paulit-ulit, isang pag-aaksaya ng mga salita o espasyo. Walang nagsabi sa The Beatles na 'Mahal ka niya, yeah, yeah, yeah' ay hindi kailangan ng lahat ng 'yeahs.' Ngunit kapag ginamit natin ang cliché na 'iba't iba at sari-sari,' hindi mahirap kilalanin na ang parehong mga salita ay nangangahulugan ng parehong bagay. (“Pakiupo sa sofa o sopa na iyan,” sabi ng paulit-ulit na pag-urong.)

Bago natin tingnan ang mga sipi mula sa Morrison, makakatulong ang isang buod ng balangkas. Ang aklat, na itinakda noong 1940-41, ay nagsasabi sa kuwento ng isang batang itim na babae, si Pecola Breedlove, na nahuhumaling sa mga puting larawan ng kagandahan. Sa isang pagkilos ng lahi at personal na pagkamuhi sa sarili, pinangarap niyang magkaroon ng pinakamaasul na mga mata. Dinaranas niya ang mga kalupitan ng kahirapan, panggagahasa, isang pagbubuntis na nagtatapos sa pagkamatay ng patay, na pinananatili lamang ng pantasya ng asul na mga mata - natutupad lamang kapag siya ay nagkaroon ng sakit sa isip sa huli. Isinulat noong 1962, inaasahan ng gawa ni Morrison ang mga dekada ng atensyon sa kagandahan ng lahi, pagkakaiba-iba, feminismo, imahe ng katawan at sekswal na pang-aabuso.

Mga tamang salita sa tamang pagkakasunod-sunod

Magsimula tayo sa pamamagitan ng pag-X-ray ng isang pangungusap na pagsasalaysay na sentro sa pampakay na aksyon ng kuwento:

Bawat gabi, walang sablay, nananalangin siya para sa asul na mga mata.

Tulad ng maraming beses kong ginawa sa linya mula kay Macbeth ('The Queen, my lord, is dead'), magsisimula ako sa paggawa ng mga alternatibong bersyon ng orihinal. Maaaring isinulat ni Morrison:

Walang kabiguan, bawat gabi ay nananalangin siya para sa asul na mga mata.
Nanalangin siya para sa asul na mga mata bawat gabi nang walang kabiguan.
Nagdasal siya para sa asul na mga mata nang walang sablay bawat gabi.
Para sa asul na mga mata, nagdarasal siya gabi-gabi nang walang sablay.

Kapag pinag-aaralan ko ang gawain ng isang nagwagi ng Nobel Prize, hilig kong bigyan siya ng benepisyo ng pagdududa. Kaya't i-X-ray natin ang mga bahagi ng bersyon ni Morrison:

“Bawat gabi” – Ito ay maaaring sa una ay tila isang mahina, pang-abay na paraan upang simulan ang isang pangungusap hanggang sa mapagtanto natin ang kahalagahan ng “gabi” — ang panahon ng kadiliman, panaginip, bangungot, pantasya, alaala at pagpapakita ng ating hinaharap.
'nang walang kabiguan' - Hindi ba ito kalabisan ng 'bawat gabi'? Kung sasabihin ko sa iyo na may ginagawa ako bawat gabi, hindi ba nangangahulugan iyon na ginagawa ko ito sa bawat oras? Narito kung saan ang kaunting redundancy ay nagpapatindi ng kahulugan, nagdaragdag ng lalim at dimensyon. Ang 'nang walang kabiguan' ay nagsasalita sa pagkahumaling, ang binhi para sa sakit sa pag-iisip, ang ideya na kung hindi niya gagawin ang aksyon na ito ay ituring na isang pagkabigo.
'pinagdasal niya' - Ang pandiwa ay maaaring 'inaasa' o 'nangarap.' Sa halip, ito ay mas malakas. 'Nanalangin' siya para dito. Ang panalanging iyon ay nagpapaalala sa atin ng inosenteng bata na nagdarasal sa oras ng pagtulog ('Ngayon ay inihiga ko ako para matulog ...'), ngunit ang konotasyon ng kawalang-kasalanan ay paulit-ulit na sinisira ng pinsalang idinulot ng iba kay Pecola, na nagiging pinsala. ginagawa niya sa sarili niya.
“mga asul na mata” — Paulit-ulit, nakikita kong sinasamantala ng mga mahuhusay na manunulat ang hakbang na ito: paglalagay ng pinakakawili-wili, mahalaga, o madiing mga salita malapit sa dulo ng pangungusap. Gusto kong malaman kung ilang beses lumabas ang salitang mata, o ang pariralang 'asul na mata' sa nobela. (Binuksan ko lang ang nobela sa limang random na pahina, at ang salitang 'asul' o 'mga mata' ay lumitaw kahit isang beses sa bawat pahina.) Dahil ang 'The Bluest Eye' ay ang pamagat ng libro, at dahil ang pagnanais para sa mga asul na mata tumatayo bilang makina ng salaysay, may perpektong kahulugan na ang wika ay uulitin, tulad ng pariralang 'aking babae,' ay paulit-ulit na inuulit ng The Temptations sa sikat na kanta ni Smokey Robinson.

Mula sa pamagat hanggang sa pagtutok

Sa loob ng maraming taon ay ipinangangaral ko na ang bawat teksto ay nangangailangan ng isang pokus, isang sentral na tema o tesis, isang punto, na ang lahat ng ebidensya sa tekstong iyon ay kahit papaano ay susuportahan. Para kay Morrison nariyan mismo sa pamagat, 'The Bluest Eye.' Ang naisip na pagbabagong iyon ng natural na kayumangging kulay ng mata ni Pecola ay ang 'objective correlative' na sinabi ni T.S. Inilarawan ni Eliot bilang isang pangunahing pag-aalala ng makata. Ang asul na mata ay nagiging bagay na nauugnay sa nangingibabaw na tema o isyu o alalahanin na sinusubukang ipahayag ng may-akda. Sa isang 1993 afterword sa nobela, isinulat ni Morrison ang 'Implicit in her (Pecola's) desire was racial self-lothing. At makalipas ang dalawampung taon ay iniisip ko pa rin kung paano ito natutunan ng isang tao. Sino nagsabi sa kanya? Sino ang nagparamdam sa kanya na mas mabuting maging freak kaysa sa kung ano siya? Sino ang tumingin sa kanya at nakitang siya ay kulang-kulang, napakaliit na timbang sa sukat ng kagandahan? Ang nobela ay humahalik sa titig na humatol sa kanya.'

I-X-ray natin ang isang sipi na isinalaysay ng isang karakter na nagngangalang Claudia, na naglalarawan sa moral, kultura, at pang-ekonomiyang kondisyon ng kanyang panahon at lugar sa pamamagitan ng pag-uulit ng isang salita:

Sa labas, alam namin, ang tunay na takot sa buhay. Ang banta ng pagiging nasa labas ay madalas na lumitaw sa mga araw na iyon. Ang bawat posibilidad ng labis ay napigilan nito. Kung ang isang tao ay kumain ng labis, maaari siyang mapunta sa labas. Kung ang isang tao ay gumamit ng masyadong maraming karbon, maaari siyang mapunta sa labas. Maaaring isugal ng mga tao ang kanilang sarili sa labas, uminom sa labas. Kung minsan ay inilalagay ng ina ang kanilang mga anak sa labas, at kapag nangyari iyon, anuman ang ginawa ng anak na lalaki, lahat ng simpatiya ay nasa kanya. Nasa labas siya, at ang kanyang sariling laman ang may gawa nito. Ang mailagay sa labas ng isang may-ari ay isang bagay – kapus-palad, ngunit isang aspeto ng buhay kung saan wala kang kontrol, dahil hindi mo makontrol ang iyong kita. Ngunit ang pagiging tamad upang ilagay ang sarili sa labas, o walang puso na ilagay ang sariling kamag-anak sa labas - iyon ay kriminal.

Ang salitang “outdoors” ay lumilitaw ng 11 beses sa talatang ito ng 138 salita. Lumilitaw ito ng 11 beses sa 10 pangungusap. Lumilitaw ito sa bawat pangungusap maliban sa pangatlo. Lumilitaw ito sa iba't ibang lokasyon: sa simula ng isang pangungusap, sa dulo at sa gitna. Ang salitang nasa labas ay maaaring gamitin bilang isang pangngalan, ngunit mas madalas na lumilitaw bilang isang pang-abay (tulad ng ginagawa nito sa bawat paggamit sa itaas).

Pareho, ngunit magkaiba

Ang pag-uulit ay nangangailangan ng pagkakaiba-iba, isang epekto na kadalasang kasama ng mga parallel na konstruksyon. Gumagawa ako mula sa isang simpleng kahulugan ng parallelism: ang paggamit ng magkatulad na mga salita o parirala upang talakayin ang mga katulad na bagay o ideya. Pansinin, halimbawa, kung paano magkatulad ang dalawang pangungusap na ito:

Kung ang isang tao ay kumain ng labis, maaari siyang mapunta sa labas.

Kung ang isang tao ay gumamit ng masyadong maraming karbon, maaari siyang mapunta sa labas.

Ang mga ito ay pareho, ngunit magkaiba. Mapapamahalaan din niya ito sa isang pangungusap:

Maaaring isugal ng mga tao ang kanilang sarili sa labas, uminom sa labas.

Ang pagsusugal mismo ay katumbas ng pag-inom ng kanilang sarili, at parehong tumuturo sa salitang nasa labas.

Iisipin mo na ang antas ng pag-uulit at paralelismo na ito ay maaaring maubos ang paksa, ngunit hindi. Sa mismong susunod na talata, itinayo niya ang kanyang nangingibabaw na tema, ngunit ginagamit ito upang makakuha ng ilang altitude; iyon ay, upang lumipat mula sa mundo kung saan ang mga bagay ay nangyayari sa isang mas mataas na lugar kung saan ang kahulugan ay natuklasan:

Mayroong pagkakaiba sa pagitan ng paglabas at paglalagay sa labas. Kung ikaw ay pinalabas, pupunta ka sa ibang lugar; kung nasa labas ka, walang mapupuntahan. Ang pagkakaiba ay banayad ngunit pangwakas. Sa labas ay ang katapusan ng isang bagay, isang hindi mababawi, pisikal na katotohanan, na tumutukoy at umakma sa ating metapisiko na kondisyon. Bilang isang minorya sa parehong kasta at uri, gumagalaw pa rin tayo sa laylayan ng buhay, nagpupumilit na pagsama-samahin ang ating mga kahinaan at manatili, o mag-isahang gumapang sa malalaking tiklop ng damit. Ang aming peripheral na pag-iral, gayunpaman, ay isang bagay na natutunan naming harapin - marahil dahil ito ay abstract. Ngunit ang pagiging konkreto ng pagiging nasa labas ay isa pang bagay - tulad ng pagkakaiba sa pagitan ng konsepto ng kamatayan at pagiging, sa katunayan, patay. Ang patay ay hindi nagbabago, at nasa labas ay narito upang manatili.

Lima pang gamit ng salitang 'outdoors,' ngunit gaano kaiba sa unang talata. Doon ang diin ay sa 'labas' bilang isang pisikal na lugar. Sa sumusunod na talata ang salita ay umakyat sa hagdan ng abstraction, na ipinapalagay ang katayuan ng isang kalagayan ng pagiging, isang paraan ng pamumuhay. Ang mga pusta ay tumataas at tumataas hanggang sa labas ay hindi lamang isang anyo ng alienation o ostracism, ngunit isa ring virtual na katumbas ng kamatayan. 'Ang patay ay hindi nagbabago, at sa labas ay narito upang manatili.'

Mga estratehiya sa pagsulat na inspirasyon ni Toni Morrison: