Kapag nagsusulat tungkol sa lahi, sumusunod ang pang-aabuso. Lalo na para sa mga mamamahayag ng kulay at kababaihan.

Nag-iiwan ito sa mga reporter sa isang sitwasyong walang panalo: Magsulat ng tungkol sa mahahalagang paksa at harapin ang poot, o iwanan ang mahahalagang paksa na hindi ginalugad.

Mula kaliwa pakanan, Virginian-Pilot reporters Saleen Martin, Ana Ley at Denise Watson. Lahat ng tatlo ay humarap sa panliligalig at pang-aabuso pagkatapos magsulat tungkol sa mga isyu ng lahi. (Larawan: photographer ng Virginian-Pilot na si Thé N. Pham)

Ang panliligalig at poot na nakadirekta sa mga pambansang saksakan ng balita sa 'pekeng balita' ay hindi dumaloy sa mas maliliit na merkado.

Ito ay palaging naroon.

Alam ng mga taga-ulat ng Virginian-Pilot kung kailan darating ang mga mapang-abusong email at masasamang voicemail.

Kung ang isang kuwento ay may kinalaman sa lahi o iba pang pagkakaiba, tiyak na darating ang pang-aabuso. At alam nila kung sino ang pinaka-target: Mga itim na mapagkukunan at paksa, mga reporter ng kulay, kababaihan.

Mga panlalait ng lahi, mga gawa-gawang insulto. Nais ng pinsala sa mga mamamahayag. Ang poot ay humihinto sa mga mamamahayag sa kanilang mga landas. Nagtataka sila sa taong nagpadala nito at kung meron pa ba diyan. Iniisip nila kung ang mga salita ay hahantong sa pagkilos.

'Ito ay may aktwal na mga epekto, hindi lamang para sa mga mamamahayag, ngunit para sa demokrasya,' sabi ni Gina Masullo, isang associate professor at associate director sa Center for Media and Engagement sa University of Texas sa Austin. 'Kung ang mga mamamahayag ay hindi maaaring gawin ang kanilang trabaho nang epektibo dahil sila ay inaatake nang labis, iyon ay hindi mabuti para sa demokrasya dahil ang kanilang trabaho ay upang panagutin ang kapangyarihan.'

Kunin, halimbawa, ang panliligalig kay Saleen Martin, na sumaklaw sa isang protesta ng Confederate monument noong Hunyo 10 sa Portsmouth, Virginia.

Si Martin, na Black at tubong lugar, ay nanood habang dumarami ang mga tao. Kinuha niya ang mga video ng eksena, kinapanayam ang mga nagpoprotesta at nag-tweet tungkol dito.

Isang breaking news reporter para sa The Pilot, anim na oras na siyang nandoon nang ang mga pinuno ng mga estatwa ng Confederates ay tinutukan ng martilyo .

'Bumaba ang isa sa mga estatwa at tinamaan ang isang lalaki sa ulo,' tweet ni Martin sa 9:13 p.m. 'Ang mga tao ay tumatawag para sa mga doktor at medics. Hindi ko pino-post ang video ng pagtama nito sa lalaking ito. Lahat ay lumuhod.' Ang video na nai-post niya — ng mga sandali bago bumaba ang rebulto — ay may mahigit 34,000 view.

Matapos mahulog ang rebulto, dumaloy ang galit sa Twitter.

“Natutuwa akong may nasaktan. Ito ang ginagawa mo. Iresponsable. Nakakadiri,” sagot ng isang babae sa Twitter na may mahigit 8,000 followers. Kasama sa paglalarawan niya sa kanyang sarili ang mga hashtag na MAGA at TRUMPTRAIN. (Hindi namin tinutukoy ang Twitter handle at iba pang pinagmumulan ng panliligalig dahil ang paggawa nito ay makakatawag ng pansin sa kanila, isang bagay na sinasabi ng mga mananaliksik na naghihikayat ng higit pang panliligalig.)

Ang iba ay tinawag ang pangalan ni Martin, pinagtatawanan ang kanyang hitsura at ipinahiwatig na siya ay parehong bahagi ng kilusang protesta at masaya na may nasaktan.

'Ano?? Hindi ka mananatili at dilaan ang dugo at utak ng lalaking nahati ang ulo?' Isang account ang nag-post pagkatapos sabihin ni Martin na pauwi na siya.

May mga voicemail at email din. Ang ilan sa mga mensahe ay nagmula sa malayo, ngunit karamihan sa mga ito ay mula sa mga lokal na pinagmumulan, kabilang ang isang babae na regular na nag-iiwan sa mga mamamahayag ng mga racist na mensahe.

Noong una, sinubukan ni Martin na ipagkibit-balikat ito, sa pag-aakalang maaari lang niyang i-block ang mga tao sa Twitter at huwag pansinin ito. Ngunit kinabukasan, sa pagtatapos ng kanyang nakababatang kapatid na babae, ang bigat ng lahat ng poot ay bumaba sa kanya. Nag-text siya sa kanyang therapist, na hindi nagtagal ay tumawag. Napapaligiran ng kanyang pamilya, napaupo siya at umiyak.

Ang kanyang lola, na namatay na dahil sa COVID-19, ay nagsimulang magdasal para sa kanya.

'Nakakatakot ako, dahil pakiramdam ko ay sinisira ko ang araw ng aking kapatid na babae,' sabi ni Martin. “At hinding-hindi ko makakalimutan, ang pamilya ko … parang sila, ‘Hindi, may karapatan kang maramdaman ang nararamdaman mo. Ito ay mahirap. Ito ay traumatiko at ang mga tao ay talagang bastos at hindi patas.’”

Ang nangyayari sa mga Pilot na mamamahayag ay nangyayari sa buong mundo, mula sa pinakamalaki hanggang sa pinakamaliit na organisasyon ng balita. Natuklasan ng isang pag-aaral ng 75 babaeng mamamahayag mula sa Germany, India, Taiwan, United Kingdom at United States na karamihan sa mga nakaranas ng 'feedback ng audience' na higit pa sa mga pagpuna sa kanilang trabaho at hinarass sila para sa kanilang kasarian o sekswalidad. Ang mga mamamahayag sa U.S. ay madalas na naniniwala na wala silang pagpipilian kundi makipag-ugnayan sa publiko online at sa gayon ay nahaharap sa panliligalig.

Kapag nagsusulat ang mga mamamahayag tungkol sa lahi, ang mga guwantes ay lumalabas, sabi ni Masullo. Ang paggamit ng mapoot at hindi mapagparaya na pananalita ay hindi katimbang na nakadirekta sa mga kababaihan, partikular sa mga babaeng may kulay, aniya.

'Mas inaatake sila dahil nararamdaman ng mga tao na mas maaatake nila ang mga grupong iyon, dahil pinapababa ng lipunan ang mga grupong iyon,' sabi niya. 'Ito ay halos isang double-whammy. Kung mayroong isang babaeng may kulay na sumasaklaw sa isang isyu na may kinalaman sa lahi, parang mayroon siyang parehong pwersa na lumalaban sa kanya sa mga tuntunin ng pag-atake.'

Iminumungkahi ng marami sa mga pinakanapopoot na nagkokomento na sa pamamagitan ng pagsulat tungkol sa mga pagkakaiba-iba ng lahi na umiral sa loob ng maraming siglo, ang mga reporter ay nagpapatibay sa kanila o pumanig. Nag-iiwan ito sa mga reporter sa isang sitwasyong walang panalo: Magsulat ng tungkol sa mahahalagang paksa at harapin ang poot, o huwag pansinin ang mga ito at iwanan ang mga mahahalagang paksa na hindi ginalugad.

Sa katunayan, kahit na ang pagsulat ng isang kuwentong tulad nito ay may panganib na magkaroon ng higit na poot. Pinagtatalunan ng mga pilot editor at reporter kung ang halaga ng pagbibigay-liwanag sa problema ay katumbas ng galit na malamang na magbigay ng inspirasyon sa artikulong ito.

Sa huli, ginawa ang desisyon na hanapin ang publikasyon ng kuwentong ito sa Poynter kaysa sa The Pilot. Ang pinagkasunduan ng ilang mga editor at ng reporter ay na ang patakbuhin ito sa aming papel, kasama ang mga paglalarawan nito sa mga epekto ng panliligalig sa mga mamamahayag, ay magbibigay sa mga trolls ng bala para lalo pang guluhin sila.

'Nag-aalala kami na ang pagbubukas ng tungkol sa isyung ito sa aming mga mambabasa ay maaaring mag-imbita ng higit pang panliligalig at alisin ang pagtuon sa aming mabuting gawain sa komunidad,' sabi ni Kris Worrell, editor-in-chief ng The Virginian-Pilot at Daily Press. 'Ang pagbabahagi ng kuwentong ito sa isang publikasyon ng journalism sa iba na malamang na nakaranas ng parehong paggamot ay tila isang mas mahusay na pagpipilian. … Bilang isang babaeng nagtrabaho sa negosyong ito nang higit sa 30 taon, pamilyar ako sa paraan ng pag-target sa amin ng ilang tao sa media — isang isyu na tumindi nitong mga nakaraang taon. Ngunit hindi ko rin nais na patahimikin kami ng mga troll o gawin ang aming mga mamamahayag na hulaan ang kanilang sarili o ang mga mahahalagang kwento na kanilang kino-cover.'

Si Ana Ley, na sumasakop sa pamahalaan ng estado para sa The Pilot ngunit hanggang kamakailan lamang ay ang reporter ng city hall ng Portsmouth, ay ipinanganak sa Mexico. Siya ay naging isang mamamayan noong 2018. Hangga't siya ay isang reporter, sa pamamagitan ng mga stints sa mga pahayagan sa Texas, Las Vegas at ngayon sa Virginia, sinabi niya na naharap siya sa rasismo at agresyon dahil siya ay isang mamamahayag ng kulay at isang babae.

Minsan ito ay nasa anyo ng mga microaggressions — matatandang puting lalaki na nagtatanong ng 'saan ka galing' pagkatapos ay sasabihin sa kanya kung gaano nila kamahal ang mainit na sarsa o Mexico. Sa ibang pagkakataon, ito ay mga email o tawag sa telepono na nagsasabing may kinikilingan ang kanyang mga kuwento at tumutugon sa mga artikulo tungkol sa pagkakaiba-iba ng lahi sa pamamagitan ng pagsasabi na ang mga taong may kulay ay tamad, ignorante at gustong mamuhay sa kahirapan.

Para kay Ley, nakakapagod ang lahat. Ang poot ay lumala nang unti-unti sa kanyang panahon sa The Pilot, aniya.

'Alam kong maraming mga mambabasa na pinahahalagahan ang trabaho na ginagawa ko at ginagawa namin bilang isang institusyon dahil sinabi nila sa akin,' sabi niya. 'Ngunit sa palagay ko ang mga tao ay may posibilidad na mag-react nang higit pa kapag sila ay naiinis sa isang bagay kaysa kapag sila ay masaya tungkol dito, at sa palagay ko ay hindi iyon magbabago.'

Ang pagiging tumatanggap ng poot at racism ay traumatiko at may pagkakaiba sa pagitan ng pagpuna sa nilalaman ng isang kuwento at pagdidirekta ng mga mapoot at racist na komento sa mga paksa o manunulat nito, sabi ni Elana Newman, ang McFarlin Professor of Psychology sa University of Tulsa at research director ng ang Dart Center para sa Pamamahayag at Trauma.

“Kung mali ang isang kuwento, mali ang isang kuwento. Hindi ko talaga gustong itigil ang pag-uusap na iyon. Sa tingin ko, dapat managot ang mga mamamahayag,” she said. 'Ngunit ito ang paraan kung paano ito ginagawa.'

Si Denise Watson, na Black, ay nagtrabaho sa The Pilot sa loob ng 30 taon. Paulit-ulit siyang nakakatanggap ng mga mapoot na mensahe, kadalasan kapag nagsusulat siya tungkol sa mga isyung may kinalaman sa lahi. Siya ay nasa departamento ng mga tampok at ang kanyang mga kuwento ay kadalasang tungkol sa kasaysayan.

Noong Oktubre 2008, siya naglathala ng isang serye sa ika-50 anibersaryo ng pagsisimula ng desegregasyon ng paaralan sa Norfolk. Ang mga mambabasa ay nag-post ng mga mensahe sa Facebook na nagbubuga ng poot at sinasabing ang lahat ay bahagi ng isang balak na ihalal si Barack Obama sa pagkapangulo.

'Kailangan nilang gawin itong isang racist commentary,' aniya.

Ang mga komento, na nai-post nang hindi nagpapakilala sa Facebook noong panahong iyon, ay napakasama kaya't ang manunulat ng pahinang editoryal noon, si Donald Luzzatto, nagsulat tungkol sa kanila pagkaraan ng ilang araw at pinuna ang mga patakaran ng The Pilot sa pagkomento:

“Ang mga taong matuwid ay may pananagutan sa kanilang sinasabi at ginagawa. Hindi dapat payagan ng PilotOnline ang mga anonymous na komento, o ang mga natatakpan ng isang pseudonym. Ngunit ang mga online na tao ng The Pilot ay walang pakialam sa mga alalahanin ng mga taong patay-punong tulad ko. Hindi lang kami nakakakuha ng bagong media. At muli, dahil ang bagong media ay maliwanag na kung saan ang mga taong may mahinang kontrol sa pagpupursige ay nagsusulat ng mga bagay na hindi nila kailanman sasabihin nang malakas o sa publiko, sa palagay ko ay hindi 'makuha' sila ay maayos.'

Ang mga komento sa Facebook ay hindi na kilala, at ang mga nagpapadala ng karamihan sa mga email at tawag sa telepono ay maaaring makilala, ngunit hindi nito napigilan ang pagkapoot. Ang mga larawan ng mga Pilot reporter ay karaniwang tumatakbo sa ibaba ng kanilang mga kuwento. Hindi na binabasa ni Watson ang mga komento. Kilala niya ang ilan sa mga boses na nag-iiwan ng mga mensahe sa telepono at marami sa mga email address. Awtomatikong dine-delete niya ang mga email, hindi lang sa kanyang inbox kundi permanente. Ayaw niyang ipakita ang mga ito kung naghahanap siya sa kanyang mga tinanggal na email.

Maaari mong isipin ang mga nakakapoot na tugon sa stress na inilalagay sa mga reporter bilang pagbuo sa paglipas ng panahon, sabi ni Newman. Mas madaling i-dismiss o balewalain kung isa kang straight white man dahil hindi masyadong nakadirekta sa iyo. Kung ikaw ay bakla, transgender, isang babae o isang reporter na may kulay — o anumang kumbinasyon ng mga iyon — mas nakakakuha ka ng mga ganoong mensahe, at nagiging mahirap itong balewalain.

'Ang mga mamamahayag na kumakatawan sa isang minorya, anuman ang grupo na iyon - isang grupong kulang sa representasyon - ay magiging mas masahol pa sa mga tuntunin ng feedback, at kailangang magkaroon ng diskarte sa silid-basahan upang harapin iyon,' sabi ni Newman. 'Ang tao ay nangangailangan ng kanilang sariling mga diskarte sa pagkaya ngunit ano ang gagawin ng silid-basahan? Ano ang gagawin ng mga kaalyado?'

Sa The Pilot, nagkaroon ng ilang kamakailang pagsasanay sa pagkakaiba-iba at pagsasanay na 'anti-doxing' upang turuan ang mga reporter kung paano limitahan ang kanilang mga online na profile para hindi mahanap ng mga tao ang kanilang personal na impormasyon at harass sila.

Sinabi ni Worrell na naniniwala siya na ang kumpanya ay gumawa ng isang mahusay na trabaho sa pagbibigay ng pagsasanay at suporta para sa mga kawani na nahaharap sa panliligalig.

'Ang aking pangunahing alalahanin ay ang pagtiyak sa kaligtasan ng aming mga kawani habang nagtatrabaho din upang protektahan ang kanilang kredibilidad upang patuloy silang maging epektibo sa larangan,' sabi niya.

Ang trauma ay maaaring maging sanhi ng mga reporter na i-censor ang kanilang mga sarili - upang maiwasan ang pagsusulat tungkol sa mahihirap na isyu, lalo na ang mga nakikitungo sa lahi at hindi pagkakapantay-pantay, sabi ni Newman.

Si Watson ay hindi umiwas sa pagsusulat tungkol sa mga isyu ng lahi, ngunit pinalampas niya ang pagkakataong maging isang kolumnista sa The Pilot nang mas maaga sa kanyang karera.

Natatakot siya na baka makita siya ng mga rasista sa publiko at nag-aalala kung ano ang susunod na mangyayari.

'Iyon ang No. 1 na dahilan kung bakit hindi ko gustong gawin ito,' sabi niya. 'Dahil ang aking mukha ay nasa papel at hindi ko nais na pigilan ako ng mga tao at mapoot sa akin kapag nasa grocery ang aking mga anak.'

Sinabi ni Ley na nagpapatingin siya sa isang therapist dahil ang pamamahayag ay isang malaking bahagi ng kanyang pagkakakilanlan, at ang trauma ng paggawa ng trabaho ay isang bagay na nananatili sa kanya.

'Sinisikap kong maging aktibo,' sabi niya. 'Naiintindihan ko na ang mga bagay na ito ay may malubhang epekto sa amin. … Nawawalan ako ng antok sa mga kwentong sinusulat ko.”

Siya ay pagod sa pakikitungo sa poot ngunit hindi nito hinahayaan na pigilan siya sa pagsulat ng isang kuwento na direkta at tapat na naglalarawan ng mga kaganapan.

'Hindi ko pipigilan ang aking mga suntok o pipigil sa kung ano ang nakikita kong katotohanan,' sabi niya. 'At alam ko kung minsan ay maaaring magdala ng mga kahihinatnan.'

Ang mga reporter sa The Pilot — anuman ang kanilang kasarian o lahi — ay nakatanggap ng hindi bababa sa ilang mapoot na mensahe sa kanilang oras dito. Karamihan sa mga ito, lalo na kapag ipinadala sa mga puting lalaki, ay dahil nagsusulat sila tungkol sa lahi at hindi pagkakapantay-pantay.

Ang poot ay isang reaksyon sa paglilipat ng mga istruktura ng kapangyarihan, sabi ni Masullo, at ang reaksyon ng mga mamamahayag dito ay nag-iiba depende sa kanilang lugar sa mga istrukturang iyon.

Ang mga puting lalaki ay palaging may hawak na kapangyarihan sa bansa. Nagbabago iyon, kahit na medyo, dahil sa paglilipat ng mga demograpiko - ang mga proyekto ng Census na ang mga puting Amerikano ay bababa sa kalahati ng populasyon sa 2044 - at dahil sa mga pagsisikap na gawing mas pantay ang bansa para sa mga taong may kulay. Nakakatakot ang ilang mga puting tao, sabi ni Masullo.

'Pakiramdam nila ay nawawalan sila ng kapangyarihan na dapat ay mayroon sila, hindi iyon kinikita,' sabi niya.

Ang pagkakapantay-pantay ay isang pagbabawas ng kapangyarihan para sa mga puting tao at na nagiging sanhi ng ilan na maglalaban sa poot, aniya.

Ang lahat ng mga pagkakataon ng poot na sinuri para sa kuwentong ito ay nakadirekta sa mga taong may kulay. Karamihan sa mga taong nagpadala ng mga mensahe ay maaaring matukoy bilang puti. Para sa iilan, walang determinasyon ang maaaring gawin. Walang makikilala bilang mga taong may kulay.

Sinabi ni Alissa Skelton, ang reporter ng lungsod sa Virginia Beach, Virginia, na mayroon siyang mga kaibigan na nagtatrabaho sa ibang mga publikasyon na mas lumalala, na may mga banta ng pisikal na karahasan o paglalantad ng kanilang personal na impormasyon. Gayunpaman, sinabi niya, ang mga tawag at email ay nakakaapekto sa kanya.

'Pakiramdam ko ay parang espongha lang ako na sumisipsip ng lahat ng mga mapoot at sexist na bagay na sinasabi ng mga tao,' sabi niya. “Parang harassment.”

Naniniwala si Ley na isa pang dahilan ng pagkapoot ay dahil siya, tulad ng maraming mga mamamahayag sa buong bansa, ay kinuha sa pagsulat nang may higit na awtoridad, lalo na kapag malinaw sa kanya na ang argumento ng isang panig ay hindi matapat.

Tinuro niya siya pag-uulat sa mga paratang na dinala kay Sen. Louise Lucas ng estado sa ibabaw ng Portsmouth Confederate monument, na nagdulot ng isang stream ng hate mail.

Sinabi ni Ley na mayroong isang vocal minority ng mga puting tao na naniniwala na sinubukan ni Lucas na magsimula ng kaguluhan sa araw na iyon. Ngunit naroon si Ley at sinabi niyang hindi iyon ang nangyari. Naniniwala siya at ang kanyang mga editor na magiging hindi patas kay Lucas na ilagay sa kanyang mga kuwento na 'sabi ng ilan na sinubukan ni Lucas na magsimula ng kaguluhan' dahil hindi iyon ang katotohanan. Sa halip, napagpasyahan na lagyan ng label ang claim bilang 'false' sa kanyang kuwento.

“I think it would be irresponsible and delikado to characterize what (Lucas) did as that when that is a flat-out lie. At hindi iyon gusto ng mga tao,' sabi ni Ley.

Noong panahong iyon, siya at ako ay sumulat tungkol sa kung paano madalas na inihain ang mga kaso sa mga inihalal na pinuno ng Itim ng Portsmouth . Pinagalitan nito ang ilan, at pareho kaming nakatanggap ng mga email na puno ng poot. Isang grupo sa online ang nagpakalat ng aming mga larawan at impormasyon tungkol sa amin.

Alam kong kapag nagsusulat ako tungkol sa lahi o pulis, malaki ang posibilidad na may tatawag sa akin na mataba sa internet. Hindi ito masyadong nakakaabala sa akin. Kadalasan ay nagbibiro ako na masarap na kamuhian ng lahat ng tamang tao.

Ngunit ako ay isang puting tao, at sa palagay ko ang aking kakayahang alisin ito ay isang anyo ng puting pribilehiyo.

Medyo nag-aalala ako sa mga larawan, ngunit hindi tulad ni Ana.

'Iyon ay nagsimula ang mga bagay na naging medyo nakakatakot para sa akin,' sabi niya.

Sabi ni Martin kapag dumating ang galit, hindi siya umaatras. Tinitiyak niyang alam ng sinumang nagpadala ng mensahe na nakita niya ito at ang ipinadala nila ay racist.

'Tawagin akong walang muwang, ngunit sa palagay ko ang paggawa ko ng maliit na hakbang na iyon ay makakatulong sa mga bagay,' sabi niya. 'Iniisip ko ang mga taong susunod sa akin'

Tinatanong niya ang sarili, ano ang mangyayari kung hindi niya ito papansinin? Ano ang mangyayari sa Black intern na kailangang harapin ang isang katulad na bagay sa susunod na pagkakataon?

“Ano ang gagawin ko para matulungan sila kung hahayaan ko lang na lumipad ang kalokohang ito? Hindi, mag-aaral ka ngayon.'

Ang kwentong ito ay naiulat at isinulat sa tulong mula sa Brechner Reporting Fellowship mula sa Brechner Center for Freedom of Information sa University of Florida.