Ang salaysay ng coronavirus ay nagmula ito sa 'iba pa.' Ito ay mahuhulaan, mapanganib at mali.

Huwag kailanman itumbas ang sakit sa kasamaan, o ang kultura sa sakit

Si Jessica Wong, ng Fall River, Mass., kaliwa sa harap, Jenny Chiang, ng Medford, Mass., center, at Sheila Vo, ng Boston, mula sa Asian American Commission ng estado, ay magkasamang tumayo sa isang protesta, Huwebes, Marso 12, 2020 , sa mga hagdan ng Statehouse sa Boston. Kinondena ng mga lider ng Asian American sa Massachusetts ang sinasabi nilang racism, fear-mongering at maling impormasyon na naglalayon sa mga komunidad ng Asya sa gitna ng lumalawak na pandemya ng coronavirus na nagmula sa China. (AP Photo/Steven Senne)

Nangyayari ito muli, tulad ng palaging nangyayari sa sakit. Dahil sa ating takot sa pagkahawa, ang mga may sakit, ang mga posibleng may sakit, at maging ang mga nangangalaga sa mga maysakit ay naging mga kambing.

Sa panahon na ang mga manggagawa sa pangangalagang pangkalusugan ay ipinagdiriwang bilang mga bayani para sa kanilang sakripisyo at pakiramdam ng tungkulin, ang ilan sa mga nakakalat na lugar sa buong mundo ay inaatake. Ayon sa NPR, kapag nagpakita sila sa isang komunidad, sila ay itinataboy, sa ilalim ng banta ng karahasan, sa takot na hindi sila mga manggagamot kundi mga tagadala.

Ang iskolar ng New Zealand na si Brian Boyd ay nag-aalok ng isang matibay na teorya tungkol sa mga kuwento. Nagtatalo siya sa 'On the Origin of Stories' na ang mga kuwento ay mahalaga sa ating kaligtasan. Ang mga kwento, kapwa fiction at nonfiction, ay nagpapalawak ng ating karanasan at nag-iiwan sa atin ng dalawang pinahusay na kapangyarihan: 1) makilala ang panganib upang maiwasan natin ito; 2) para matukoy ang mga katulong para makatrabaho natin sila.

Malinaw kung paano natin ma-filter ang kuwento ng pandemya ng COVID-19 sa pamamagitan ng teorya ni Boyd. Mayroon kaming napakaraming kwento na nagsasabi sa amin kung paano gumagana ang coronavirus at ang mga hakbang na kailangan upang maprotektahan ang ating sarili at ang iba. (Maghugas ng kamay, huwag hawakan ang iyong mukha, manatiling anim na talampakan ang layo.)

At mayroon tayong hindi mabilang na mga salaysay na naglalarawan ng mga bayani sa pagkilos, hindi lamang sa mga direktang nakikipag-ugnayan sa mga may sakit at namamatay, kundi pati na rin sa mga klerk ng tindahan, tsuper ng trak, at mga tagapagdala ng koreo na, hanggang ngayon, ay hindi pinahahalagahan.

Mula sa frame na ito maaari tayong makakuha ng isang simpleng protocol para sa mga mamamahayag at iba pang pampublikong manunulat at tagapagsalita: “Tulungan kaming maunawaan ang mga panganib. Tulungan kaming maunawaan kung sino ang makakatulong sa amin, at kung paano kami makakatulong.”

Ang mga nakakahimok na ideya ni Boyd hindi account para sa mga gumagamit ng mga kuwento at mga kasangkapan ng mga salaysay para sa masamang layunin. Ang mga Nazi ay may mga kuwento tungkol sa kanilang sarili at sa iba, at humantong sila sa tinatawag nating Holocaust. Ang mga kuwentong nagpapakilala sa mga maysakit, may kapansanan, at may kapansanan bilang mapanganib sa kabutihang panlahat ay mapanganib sa kanilang sarili at sa kanilang sarili. Mayroon silang mahabang kasaysayan sa totoong buhay na mga salaysay at kathang-isip.

Babalik tayo sa COVID-19, ngunit gumugol tayo ng kaunting oras sa mga zombie.

Ang COVID-19 ay nagbigay sa amin ng isang totoong buhay na salaysay upang makatulong na maunawaan ang hindi mabilang na mga zombie na, sa nakalipas na dekada, ay naging mga sci-fi antiheroes. Ang mga pelikulang zombie ay hindi lamang sa siglong ito. Ang filmmaker na si George Romero ay nagtakda ng pamantayan sa aking panahon (1968) sa 'Night of the Living Dead.' Sa ating panahon, ang mga zombie ay dumami nang husto.

Noong 2010, naging inspirasyon ng isang komiks ang sikat na 'The Walking Dead' ng TV. Max Brooks, anak ng komedyante na si Mel, sumulat ng nobelang 'World War Z,' at si Brad Pitt ang bida sa bersyon ng pelikula. Ang “Game of Thrones,” kasama ang mga kabalyero at dragon nito, ay nag-alok sa amin ng mga White Walker, mga medieval na zombie — at mga nagyelo para mag-boot.

Ang pangunahing salaysay ay pamilyar: Ang ilang puwersa, kadalasang isang virus, ay ginawa ang buhay sa paglalakad na patay. Kinakain nila ang laman ng tao. Kung kagatin ka nila, nag-transform ka na rin sa zombie.

Sa tropa na iyon ang mga zombie ay naging mga metapora para sa sakit. Sila ay nahawahan, sila ay dumami, sila ay gumagawa ng kanilang paraan sa pamamagitan ng mga komunidad, sila ay kumagat, sila ay nakakahawa. Maaari mong sunugin sila, barilin sa ulo, o pugutan ng ulo. Sa karamihan ng mga kaso, nakikilala sila ng mga nabubuhay mula sa malayo, na nag-aalok ng pagkakataon para sa pakikipaglaban o paglipad. Isang maliit na kalamangan.

Mayroong iba pang mga kuwento kung saan ang kalamangan na iyon ay hindi umiiral. Kunin ang kamakailang HBO Stephen King adaptation na tinatawag na 'The Outsider.' Ang seryeng ito, batay sa isang nobela, ay naglalarawan ng isang masamang presensya sa mundo na — sa anyong tao — ay nagpapakain sa mga bata. Ang problema ay ang kasamaan ay mananahan sa katawan ng isang ordinaryong tao, kadalasan ay isang taong nabaksan o nasugatan ng isang tagadala. Ang taong nahawaang iyon ay nagiging doppelgänger para sa inosenteng orihinal na pinagmulan, na napagkakamalang pumatay.

Sa madaling salita, ang saligan ay ang mga tao ay nahawaan ng kasamaan at nagiging mga halimaw.

Sa ilang pelikula — nag-iisip ako ng mga bersyon ng 'Pagsalakay ng mga Body Snatcher' — ang mga character ay maaaring tumingin sa isang ordinaryong tao na naglalakad sa kalye at nagtataka 'Siya ba ay isa sa AMIN, o isa sa KANILA?'

'Kami ay nakikipaglaban sa isang digmaan laban sa isang hindi nakikitang kaaway,' sinabihan kami tungkol sa kasalukuyang pandemya. Tinukoy ng isang eksperto ang virus bilang isang 'hindi nakikitang halimaw.' Kung ganoon nga ang kaso, lahat ay pinaghihinalaan.

Ang lahat ng mga katakut-takot na salaysay na ito ay may kaukulang mga bersyon sa aktwal na mga sakit. Nakalulungkot sabihin, ang isang madilim na bahagi ng kalikasan ng tao ay tumutukso sa atin na demonyohin ang mga may karamdaman, lalo na ang mga iniisip na nakakahawa. Ang mga nahawahan ay makikitang masama. Ito ay hindi maiiwasan at sa sarili nitong paraan ay nakakakuha.

Ang hindi makatwiran na takot sa pagkahawa ay may mahabang kasaysayan ng mga side effect: pag-iwas, pagpapalayas, scapegoating, panic, xenophobia , kapootang panlahi , intolerance, demonizing, tribal isolation, building barriers, misinformation, conspiracy theories, excommunication, karahasan, at maging ang pagpatay.

Magsimula tayo sa China.

Tinukoy ni Pangulong Donald Trump at ng iba pa sa kanyang administrasyon ang coronavirus bilang 'virus ng China.' Ang isang napakasamang biro ay tinatawag itong 'Kung trangkaso.' Ang pinagmulan ng contagion ay naiulat na natunton sa buhay na hayop 'mga wet market' sa rehiyon ng Wuhan ng China kung saan nailipat ang virus mula sa mga hayop - sa kasong ito, mga paniki - sa mga tao. Siyempre, kailangang paniki.

(Iminumungkahi ng mga kamakailang ulat na ang virus ay maaaring dumating sa America mula sa Europa, hindi China.)

Ang pagpindot sa isang pandemya sa isang bansa - tulad ng China - ay sumasalungat sa agham at praktikal na patakaran. Sa lahat ng paraan, kung ang mga hakbang sa kalusugan ng publiko, kalinisan, o kaligtasan ng pagkain ay kailangang ipatupad sa anumang bansa, kung ang mga live na merkado ng hayop saanman ay kailangang isara, gawin natin ito.

Ngunit narito kung paano gumagana ang pagkalat ng irrationality. May sinisisi ito sa China. Sa pamamagitan ng extension, ang sisi ay umaabot sa mga Intsik. Sa isang magkakaibang bansa tulad ng America, ang sisihin - sa pamamagitan ng purong kamangmangan - ay pinalawak sa mga Chinese American (marami na hindi pa nakapunta sa China); at dahil ang mga mangmang ay hindi nagtatangi sa pagitan ng mga uri ng kulturang Asyano, ang sisi ay umaabot sa lahat ng Asian Americans.

Biglang tumalon ang mga tao sa paraan ng paglalakad ng mga Asian American sa kalye, o pagboycott sa mga restaurant, o pananakot sa mga bata, o pagsigaw ng mga racist na pananalita, o paninira ng mga tahanan at negosyo.

Ang ganitong tugon ay mahuhulaan. Ito ay may mahabang kasaysayan sa Amerika at Europa at isang pangalan na sa tingin ng ilan ay nakakasakit. Ito ay tinatawag na 'dilaw na panganib.' Bumalik ito sa ika-19 na siglo nang ang mga lalaking manggagawang Tsino ay na-recruit sa West Coast ng America upang tumulong sa pagtatayo ng mga riles. Magaling dito ang America, nagdadala ng murang paggawa para gumawa ng backbreaking na trabaho, na may pag-asang 'bumalik sila sa kanilang pinanggalingan' kapag tapos na ang trabaho. Palaging may hinala na ang mga imigrante ay may dalang krimen at sakit.

Noong taong 1900, isang pagsiklab ng bubonic plague, na dala ng mga daga at ipinadala sa mga tao sa pamamagitan ng mga pulgas, ay tumama sa lungsod ng San Francisco. Dahil ang sakit ay naisip na dumating sa lungsod sa pamamagitan ng mga barko mula sa Asya, ang buong Chinatown ay na-quarantine. Walang taong may etnikong Chinese ang maaaring pumasok o umalis. Iginiit ng alkalde ng lungsod ang paghihiwalay ng mga karera, na sinasabing ang mga Chinese American ay 'isang palaging banta sa kalusugan ng publiko.'

Inilagay ito ng mananalaysay na si Paul Kramer ng Vanderbilt University sa pananaw para sa akin. Sa isang mensahe, isinulat niya:

Ang mga pamilyang imigrante ay may dalang sakit: minsan dahil sa mga kondisyon sa kanilang sariling bansa, kung minsan ay nakukuha sa pagbibiyahe sa mga bastos, masikip na mga barko, kung minsan ay kumakalat sa mga nakamamatay na tenement. Ngunit ang susi, negatibong hakbang, tila sa akin, noon at ngayon, ay iugnay ang mga imigrante mula sa ilang mga bansa na may sakit anuman ang kanilang aktwal na kalagayan (at ang 'tunay' na mga Amerikano na may kalusugan), at upang makita ang sakit bilang isang bagay na likas sa kanilang mga katawan o kultura, at sa gayon ay nananawagan para sa stigma at segregation sa halip na pinagsama-samang, unibersal na pampublikong kalusugan.

Hindi nag-iisa ang mga Intsik nang sila ay kinatatakutan sa kung anong sakit na maaari nilang dalhin sa bansa. Halos lahat ng bagong grupong etniko ay naging biktima ng inilarawan ni Richard Hofstadter noong 1964 bilang 'estilo ng paranoid' sa kultura at pulitika ng Amerika. Sa paglipas ng panahon, ang mga sakit ay bulutong, salot, tipus, malaria, tuberculosis, o polio. Sa establisimiyento ng puting Amerikano, masisisi ang Irish, ang mga Hudyo, ang mga Italyano (kabilang ang aking mga pinakamalapit na kamag-anak), at iba pa.

Si “Typhoid Mary,” na ang pangalan ay Mary Mallon, ay dumating sa Amerika noong 1883 mula sa Ireland at nagsilbi bilang kusinero sa mga mayayamang pamilya. Bagama't wala siyang sintomas ng typhoid, saan man siya nagtrabaho ay nagkasakit ang mga tao, at ang ilan ay namatay. Siya ay naging isang kilalang tanyag na tao at ginugol ang maraming taon ng kanyang buhay sa sapilitang kuwarentenas. Huwag maging Typhoid Mary, ipinahayag na mga abiso sa pampublikong serbisyo ng araw. Ang kanyang katanyagan ay idinagdag sa anino na ginawa sa Katolikong Irish, na dumanas ng matinding pag-uusig sa pagpasok ng ika-20 siglo.

Ipinanganak ako sa isang pamilyang Italian American na nanirahan sa mga tenement ng Lower East Side ng New York City. Kami ay nanirahan sa isang working-class development na tinatawag na Knickerbocker Village. Ang mga apartment na iyon, na sumasaklaw sa isang buong bloke ng lungsod, ay itinayo sa ibabaw ng mga guho ng mga slum na tinatawag na Lung Block. Ang mga mahihirap na pamilyang imigrante ay pinagsama-sama, ginagawa silang madaling kapitan ng mga sakit tulad ng pagkonsumo at tuberculosis, ang sakit na pumatay sa aking tiyuhin na si Vincent Marino, na namatay sa edad na 19, mga isang dekada bago ako isinilang.

Kung ikaw ang Iba, ikaw ay marumi, may sakit, at masama.

Ito ay lumang dark magic. Mula noong 1500s, ang syphilis ay kilala bilang French Disease, o Italian, o Spanish, o German, o Polish Disease, depende kung aling bansa at mga tao ang hindi pabor.

Noon pa lamang ng ika-14 na siglo, ang bubonic plague, na kilala bilang Black Death, ay inaakalang nagbunga ng paghihiganti ng Diyos sa makasalanang tao. Ang Kristiyanong Europa ay nakahanap ng madaling scapegoat sa mga Hudyo. Nagkaroon din ng masasamang disinformation noon, nang ang mga Hudyo ay sinasabing nilason ang mga balon at naging sanhi ng sakit. Ang mga pogrom ay nilikha kung saan ang buong komunidad ay pinatay.

Marahil ay walang sakit na higit na nauugnay sa pag-iwas, pagpapatapon, at pag-quarantine kaysa ketong . Kapag ang mga palatandaan ng sakit ay lumitaw sa mga biktima, ang mga ketongin ay kolonisado. Isang tanyag na kolonya ng ketongin sa Molokai, Hawaii, ang nakipag-ugnayan sa isang paring Katoliko na nagngangalang Padre Damien, na nangangalaga sa mga may sakit, at mamamatay dahil dito. Kung minsan, ang mga ketongin ay kailangang magdala ng kampana kapag lumipat sila sa publiko upang ang malusog ay mabigyang babala sa kanilang kalapitan at lumayo.

Ang salitang 'ketongin' ay naging isang metapora. Ang isang 'social leper' ay isang taong maaaring iwasan sa magalang na lipunan sa anumang kadahilanan, isang pariah, tulad ng isang molester ng bata.

Ang mga salot ay isang mahalagang bahagi ng ating Judeo-Christian na salaysay. Sinusulat ko ito habang papalapit tayo sa Linggo ng Palaspas, Semana Santa, at Paskuwa. Mababasa natin sa banal na kasulatan ang mga salot na naganap sa Ehipto dahil sa kanilang pagkaalipin sa mga Hudyo. Ipinagdiriwang ng kapistahan ng Paskuwa ang kaligtasan ng mga Hudyo mula sa pinakamasamang bunga ng mga salot na iyon. Sa mga ebanghelyong Kristiyano, si Hesus ay inilarawan bilang natatakot paminsan-minsan, ngunit hindi sa mga maysakit, may sakit o itinapon. Sa ketongin, si Kristo ay naging isang mahimalang manggagamot.

Naglakbay ako pabalik ng libu-libong taon sa sanaysay na ito, ngunit bumalik ako sa dito at ngayon. Sino sa sandaling ito ang hinahamak, ang mga ketongin, ang mga naglalakad na patay na nanghina sa pandemya?

Kahit sinong tagalabas.

Kung iiwan natin ang sakit, sandali, mababalikan natin kung paano humantong sa hinala at hindi pagpaparaan ang takot ng mga Amerikano sa terorismo, hindi lamang sa mga Muslim na naglalakbay dito mula sa ibang bansa, kundi pati na rin sa mga makabayang Muslim na Amerikano, na marami sa kanila ay nagsilbi sa ang militar.

Ang krisis ng imigrasyon sa katimugang hangganan ay pinalakas ng mga katangian ng mga nagsisikap na tumawid sa bansa bilang mga mamamatay-tao at rapist. Ngayon magdagdag ng sakit sa xenophobia at sinumang tao mula sa anumang 'ibang lugar' ay maaaring maging isang nakamamatay na kaaway. Ito ay isang maliit na bagay, marahil, ngunit kapag tinawag ng Surgeon General Jerome Adams ang sandaling ito na ating Pearl Harbor at ating 9/11, inaanyayahan niya tayong itumbas ang isang sakit sa masasamang mananakop.

Ang matanda at may sakit, ang pinaka-mahina at madaling kapitan.

Sa pandemyang ito, maraming matatanda ang naging hindi malapitan - kahit ng mga mahal sa buhay - dahil natatakot tayong mahawa sila, o mahawa sila. Para sa mga kabataan, lalo na ang mas walang pag-iisip sa kanila, ang proteksyon ng mga nakatatanda ay parang isang abala. Ang COVID-19 ay ginawa pang karikatura bilang Boomer Flu.

Ang bata at iresponsable.

Nakatira ako sa Florida, kung saan ang mga spring breaker ay nagsasaya sa loob ng ilang dekada. Biglang, sa halip na isang rowdy istorbo, sila ay nakita bilang carrier. Sinasabi ng kuwento na sinalakay nila ang Florida mula sa Hilaga, nagtipon sa araw, nag-booze sa mga dalampasigan, nagkumpol-kumpol sa mga silid ng motel, pagkatapos ay dinala ang anumang nahuli nila pabalik sa kanilang mga tahanan at kolehiyo, sa mga estado tulad ng New York at New Jersey.

Mga manggagawa sa pangangalagang pangkalusugan.

Bagama't ang mga nagmamalasakit sa mga maysakit ay kinikilala bilang mga bayani sa mga araw na ito sa karamihan ng mga bansa na lumalaban sa sakit, mayroong isang baluktot na lohika na ginagawa silang mga kontrabida. Kung pinangangalagaan nila ang mga maysakit, ganoon din ang mangyayari, mas malamang na sila mismo ang nagdadala ng virus. Hindi namin nais na nagdadala sila ng contagion sa aming komunidad.

Ang mga umuubo at bumahing.

Ang panahon sa Florida ay tuyo at mainit. Ang isang maagang tagsibol ay nagtulak sa bilang ng pollen sa tuktok ng tsart, ang pollen mula sa mga puno ng oak ay nag-aalis ng alikabok sa tuktok ng mga kotse kaya lahat sila ay mukhang dilaw. Naglalakad kami sa park at umuubo kami. O pumunta sa tindahan ng gamot at bumahing. Ang sigaw ng inosente ay madalas na 'Mayroon akong allergy!' Ngunit kung magpakita ka ng anumang palatandaan ng karamdaman, ikaw ay iniiwasan.

Mga mamamayan mula sa ibang mga lugar, lalo na sa New York.

Manatili sa Florida, sabi ng gobernador ng ating estado, kahit na huli na siya sa pagsasara ng mga beach at naglabas ng mga direktiba sa pananatili sa bahay. Nangangahulugan iyon ng mga checkpoint at babala na ang sinumang sumusubok na lumipad mula New York patungong Florida ay dapat mag-self-quarantine sa loob ng 14 na araw. Uy, nakatira ako sa Florida mula noong 1977, ngunit ipinanganak ako sa New York City at lumaki sa North Shore ng Long Island. Ang ground zero para sa epidemya ng Amerika ay dating tahanan ko, at may pamilya ako doon. Ang mga taga-New York ay maaaring maging isang-butas, ngunit hindi kami mga zombie.

Isang kaibigan mula sa New York City, na may bahay sa Massachusetts, ang nagsabi sa akin na ang mga miyembro ng pamilya ay naninirahan doon upang protektahan ang kanilang sarili mula sa virus. Sinabi niya na kapag nakita ng mga lokal ang kanilang mga plaka ng New York, sila ay sumigaw at nagmumura sa kanila.

Habang umaakyat ang pandemya sa isang tuktok, lahat tayo ay nasa ilalim ng hinala.

Ang inilalarawan ko dito ay isang uri ng master narrative: Isa na nagsasabi na ang mga nahawaang tao ay hindi lamang potensyal na may sakit, ngunit sila ay masama. Dahil hindi ko alam kung ikaw ay isang 'Tagalabas' na nagdadala ng nakamamatay na virus, ipagpalagay ko ang pinakamasama.

Sapat na ang edad ko para matandaan ang pagkuha ng Salk vaccine para protektahan tayo mula sa polio. Noong mga 1955, nabaril ako sa auditorium ng paaralan kasama ang ibang mga bata. hindi ako umiyak.

Naaalala ko rin na nakaupo ako sa isang reception desk sa aking pinagtatrabahuan noong mga 1986 at may lalaking lumapit sa akin na may mga sugat sa kanyang mukha, isang senyales ng impeksyon sa HIV. Habang nakipagkamay ako sa lahat ng lumalapit sa akin, napaatras ako sa upuan ko nang makita ko siya, isang kilos ng takot at pag-iwas.

Noong 1996, susulat ako ng mahabang serye sa pahayagan, 'Tatlong Munting Salita,' tungkol sa isang pamilya kung saan namatay ang ama dahil sa AIDS. Noon pa rin ang panahon na ang impeksyon sa HIV ay parang hatol ng kamatayan. Sa pinaka-nababaliw, ito ay galit ng Diyos laban sa mga bakla o gumagamit ng droga. Dapat silang sisihin - at iwasan.

Takot, gulat, paranoya, poot hanggang sa karahasan. Ito ang ating mga tunay na demonyo.

Nagtuturo si Roy Peter Clark ng pagsusulat sa Poynter. Maaari siyang maabot sa pamamagitan ng email sa email o sa Twitter sa @RoyPeterClark.