Inihayag ni Frank Deford ang mahalagang kalidad ng mahusay na pagsulat: Focus

Frank Deford, na namatay nitong weekend sa edad na 78. (AP Photo/Bob Child)

Si Frank Deford ay sa sports na nagsusulat kung ano ang Secretariat sa horseracing, kung ano si Babe Ruth sa baseball, kung ano si Michael Jordan sa basketball, kung ano si Ali sa boxing, kung ano si Pele sa soccer: ang hindi mapag-aalinlanganang master ng kanyang craft.

May mga contenders, upang makatiyak, sa gitna ng tinta-stained wretches ng huling kalahating siglo. Red Smith, W.C. Maaaring magkatugma sina Heinz at Dick Schaap kay Deford sa anumang partikular na araw. Ngunit para sa mahabang buhay, pagkakapare-pareho, kagalingan sa maraming bagay, pag-uulat, pagkukuwento at paggawa ng salita, mahirap talunin si Deford.

Dalawang beses ko siyang nakilala sa laman: sa isang pagtanggap sa Poynter pagkatapos niyang magbigay ng pahayag sa isang lokal na kolehiyo at muli sa isang pagdiriwang ng libro sa Tucson. Siya ay may pisikal na presensya at kilos na nakita kong kakaiba at nakakahimok. Si Gangly ang magdedefine sa kanya. Siya ay medyo matangkad, na may malapad na payat na mga balikat at mga braso na napakahaba na tila umaabot hanggang tuhod. Itugma ang mga tampok na iyon sa kanyang makinis na buhok, manipis na bigote na may lapis at masikip na damit at ang epekto ay ng isang bata na maaaring naglaro ng basketball sa Princeton noong dekada singkwenta at pagkatapos ay nagpasya na maging isang pribadong detective.

Itinampok ko si Deford sa aking aklat ' Paano Sumulat ng Maikling: Word Craft para sa Mabilis na Oras .” Iyon ay maaaring sorpresa sa mga mambabasa na kilala si Deford bilang isang may-akda ng libro at mahabang-pormang manunulat para sa Sports Illustrated. Ngunit sikat din siya sa kanyang mga itinuturo na pampublikong sanaysay sa radyo sa 'All Things Considered.' Maaari siyang sumulat ng mahaba o maikli; mabilis o mabagal; fiction, nonfiction, o memoir. Sumulat siya para sa mga pahayagan, magasin, radyo, telebisyon at mga libro.

Anuman ang paksa, haba o platform ng media, ang kanyang trabaho ay may isang kalidad na mahalaga sa mahusay na pagsulat sa anumang genre. May focus siya. Kung nais mong magsulat nang may pagtuon, wala kang magagawa na mas mahusay kaysa basahin ang gawa ni Frank Deford.

Narito kung paano ko ito inilagay sa 'Paano Sumulat ng Maikling':

Kahit na nagbabasa tayo ng mahahabang akda, nakakapagbasa pa rin tayo para tumutok. Habang ang malalaking bahagi ay nangangailangan ng pagtuon, gayundin ang mas maliliit na bahagi: mga seksyon ng mga kabanata, vignette, anekdota, mga talata. Si Frank Deford, isa sa pinakasikat at maraming nalalamang manunulat ng America, ay alam ang tungkol sa focus. Sa talatang ito, binanggit niya ang praktikal na ekonomiya noong taong 1898, gaya ng ipinakita ng kumpanya ng Uneeda na naniningil ng limang sentimo para sa isang pakete ng crackers:

Alam ni Uneeda ang pagpepresyo. Ang nickel ay hari sa Amerika sa panahong ito. Ito ay napakakaraniwan na isang pera na ang barya ay, kadalasang hindi, tinatawag na 'double nickel.' Hindi mo nais na makaalis sa isang kahoy na nikel. Ang pinakahuling lalim ng kawalang halaga ay isang nakasaksak na nikel. Ang kailangan ng bansang ito ay isang magandang limang sentimo na tabako. Sa panahon na ang mga manggagawa sa New York ay kumikita ng dalawampung sentimos bawat oras at ang masarap na pagkain ay magbabalik sa iyo ng labinlimang sentimo, maaari kang pumunta sa isang saloon at, para sa isang nikel, kumuha ng isang stein ng beer at libreng tinapay, salami, adobo na herring, at nilagang itlog para sa pagtatanong. 'Barkeep, kukuha ako ng isa pang beer.' Nang magbukas ang subway, natural na ang isang biyahe ay naka-pegged sa isang nikel. Ito ay kapareho ng para sa mga streetcar, na partikular na tumatawid sa Brooklyn, kaya ang mga manlalaro ay kailangang maging maliksi upang makipag-ayos sa mga kalye upang maabot ang ballpark: samakatuwid, ang koponan ng borough ng Trolly Dodgers. Ang mga bagong pelikula ay hindi lamang naniningil ng nickel, ngunit hindi tinawag kung ano sila, ngunit kung ano ang halaga ng mga ito: nickelodeon. Ang isang cuppa coffee ay nagkakahalaga ng isang nickel. Ganun din ang isang soft drink. 'Isang Moxie, pakiusap.' 'Sure thing, mister, magiging nickel iyon.' Ang ice cream ay isang nikel. Gayundin ang isang Tootsie Roll.

Ang nag-iisang talata mula sa aklat na ' Ang Old Ball Game ” umaabot sa 207 salita, na, bilang isang set piece, ay nasa loob ng aming mga pamantayan para sa maikling pagsulat. Ayaw kong tukuyin ang pokus sa paraang minsang tinukoy ng isang mahistrado ng Korte Suprema ang kalaswaan: 'Alam ko ito kapag nakita ko ito.'

Nang makita ko ang talatang ito sa unang pagkakataon, alam kong nakatutok ito. Nakikita ko, nakapagsasalita, at naririnig ko ang pakiramdam na ang lahat ng bahagi ng talatang ito ay gumagana sa konsiyerto at na alam ng may-akda ang isang bagay na gusto niyang sabihin at pagkatapos ay pinagsama ang ebidensya upang suportahan ito.

Ang unang pangungusap, 'Alam ng Uneeda ang pagpepresyo,' ay nagsisilbing isang paglipat mula sa nakaraang pangungusap tungkol sa halaga ng isang pakete ng mga crackers. Ito ang susunod na pangungusap na nagpapahayag ng mahalagang punto: 'ang nikel ay hari sa Amerika sa panahong ito.' Kunin ang mga pariralang pang-ukol, at makukuha mo ang pokus sa apat na salita: 'Ang nikel ay hari.'

Patunayan mo! sabi ng mambabasa sa sarili. Ipakita mo saakin!

At ginagawa niya. Nagbibilang ako ng labing-isang halimbawa na nagpuputong sa pera, ang unang tatlong naka-embed sa mga pamilyar na idyoma ng araw, at ang susunod na pito ay isang imbentaryo ng mga bagay na nagkakahalaga ng limang sentimo: isang tabako, isang beer, isang pelikula, ang subway, kape, soda, yelo. cream, at kendi. Ang sipi ay napako nang mahigpit sa mga pag-uulit ng salitang nickel - 10 sa kabuuan.

Kung ang nickel ay hari ng mga barya noong araw, si Deford ay hari ng mga manunulat ng sports - at isang maginoo na mag-boot.

Sa aming ikalawang pagpupulong sa Tucson, nagsagawa kami ng writing workshop, kasama ang may-akda na si Jonathan Eig, sa Arizona Daily Star. Pagkatapos, sinabi ko sa kanya na ang aking anak na si Alison sa Atlanta ay isang admirer ng kanyang lingguhang mga sanaysay sa NPR. 'Hindi ako palaging ganoon kainteresado sa partikular na isports,' minsang sinabi niya sa akin, 'ngunit ginagawa niyang kawili-wili at madaling maunawaan ang mga bagay.'

Pagkatayo ko sa tabi ni Deford, I dial her number.

“Alison,” sabi ko, “may isang tao dito na gustong kumustahin ka.”

'Hello, Alison, ito si Frank Deford.'

Mula sa limang talampakan, rinig na rinig ko ang tili niya sa sarap.