Kung ang pagbabasa ng pahayagan ay isang ritwal, ang front page ng New York Times ng Linggo ay isang journalistic na ritwal ng pagluluksa

Walang gaanong nasa front page na iyon ang mukhang balita tulad ng alam natin. Ito ay parang isang graphic na representasyon ng tunog ng mga kampana. Isang litanya ng mga patay.

Ilustrasyon (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Nasa kalagitnaan ako ng isang sanaysay kung paano naramdaman ang karanasan ng balita - lalo na sa gitna ng isang pandemya - tulad ng isang uri ng ritwal. Hindi ko akalain na sa Linggo ng umaga, Mayo 24, ang isang kahanga-hangang front page ng The New York Times ay mag-aalok ng isang mabagsik at magandang halimbawa.

Wala sa harap na pahinang iyon ang mukhang balita sa pagkakaintindi natin, iyon ay, ang paghahatid ng impormasyon. Sa halip, ito ay parang isang graphic na representasyon ng tunog ng mga kampana. Isang litanya ng mga patay.

Kinumpirma ng pahina ang isang teorya na sinusubukan kong ipaliwanag, isang teorya na itinuro sa akin ng yumaong James W. Carey, isa sa mga pinakadakilang iskolar ng pamamahayag, at isang mahal na kaibigan. Nagtalo si Carey na ang karaniwang pag-unawa sa balita ay nasa 'paghahatid' ng impormasyon.

Maaaring sabihin ng isang tao na tinupad ng Times ang papel na iyon sa paglilista ng mga pangalan ng 1,000 Amerikano na namatay sa coronavirus. Ang bilang na iyon, 1,000, ay pinili sa sandaling ang bansa ay papalapit na sa 100,000 na pagkamatay, ang uri ng bilang na maaaring magpataas ng halaga ng balita.

Ngunit ang pangunahing layunin ba ng front page na iyon ay ipaalam? Naniniwala ako na si Carey ay magtatalo na hindi. Makikita niya sa sama-samang karanasan ng mga pangalang iyon — bawat isa ay nakalakip sa pinakamaikling obitwaryo — isang seremonyal na layunin, isang uri ng pampublikong ritwal ng pagluluksa na idinisenyo upang ipahayag ang mga pinagsasaluhang halaga at ilipat ang komunidad sa isang iisang layunin.

Nagtalo si Carey na ang dalawang teoryang ito ng balita - ang paghahatid ng impormasyon at ang pagtatalaga ng mga pampublikong ritwal - ay hindi eksklusibo sa isa't isa. Ngunit dahil ang modelo ng paghahatid ay nangingibabaw, ang modelo ng ritwal ay madalas na hindi pinansin o hindi pinahahalagahan.

Babalik tayo sa front page ng Times, ngunit hayaan mo akong bumalik sa Linggo ng umaga para ipakita kung ano ang aking isinusulat bago naihatid ang perpektong halimbawa sa aking pintuan.

Noong Linggo ng umaga, nakilahok kaming mag-asawa sa dalawang pamilyar na ritwal. Binabasa namin ang Tampa Bay Times sa almusal. At dumalo kami sa 9:30 a.m. mass sa St. Paul’s Catholic Church.

Ang pangalawang ritwal na iyon ay nangangailangan ng paglilinaw. Hindi kami nagmaneho ng walong milya mula sa aming bahay hanggang sa simbahan. Dahil sa pandemya, binuksan namin ang aming computer, hinanap ang Facebook page ni St. Paul, at nanood ng livestreamed na misa kasama ng daan-daang iba pa. Isinagawa ito ng aming dalawang pastor mula sa isang maliit na kapilya.

Nami-miss namin ni Karen ang pagtanggap ng Banal na Komunyon. At nami-miss namin ang hands-on na pakikisalamuha ng iba pang mga kaibigan at parokyano, lalo na ang mga bata, lalo na ang maliliit na Taylor at Cooper, na ang mga kalokohan ay nagpapanatiling masigla sa misa sa mga nakakainip na bahagi.

Bilang tao, hinahangad natin ang ritwal at seremonya. Kailangan natin sila para aliwin tayo, gantimpalaan tayo, ipahayag ang ating mga pinahahalagahan, at bumuo ng isang komunidad kung saan tayo makakaasa. Sa lahat ng mga pagkalugi na minarkahan ng pandemya, kabilang sa pinakamalaki ay ang mga pagkalugi sa seremonya. Ang ibig sabihin ng social distance ay ang mga prom, kaarawan, anibersaryo, pagtatapos, konsiyerto, kasal, libing, pampublikong pagdiriwang, mga kaganapang pang-atleta — lahat ay kailangang maghintay.

Ang aking pamangkin na si Mary Hope ay halos nagtapos sa Unibersidad ng Notre Dame, kung saan siya tumugtog ng trumpeta sa mahusay na marching band. Pag-usapan ang tungkol sa ritwal! Nakita ko ang isang larawan niya sa kanyang tahanan sa New Jersey, suot ang kanyang cap at gown, nanonood ng seremonya mula sa South Bend sa isang screen ng telebisyon.

Masarap manood ng sarili mong graduation sa TV, pero hindi pareho. Ang panonood ng misa sa isang computer screen ay mabuti, ngunit hindi pareho. At, isang mas kontrobersyal na punto, ang pagbabasa ng isang virtual na pahayagan ay mabuti, ngunit hindi pareho.

HIGIT PA MULA KAY ROY PETER CLARK: ‘OK lang na hindi maging OK ngayon.’ Itinasantabi ng mga TV anchor ang stoicism at nagiging personal.

Ano ang tungkol sa pagbabasa ng papel na parang isang ritwal, lalo na sa aming mga Baby Boomer na halos buong buhay namin ay ginagawa ito?

Una, ang pahayagan ay isang bagay na nilikha sa ating sariling komunidad at inihahatid sa ating pintuan, o driveway, o damuhan, o kung ano pa man. Kung sinuswerte tayo, nandyan na tayo pag gising natin. Inaanyayahan tayo nitong bigyang pansin. Pinulot namin ito. Dalhin mo sa loob. Hatiin ito sa mga bahagi. Ipamahagi ang mga bahagi sa mga pamilyar na manlalaro. Kumuha ako ng sports. Nakukuha niya ang lokal na seksyon at mga palaisipan. Kami ay mga mamimili, at kinakain namin ito sa isang pagkain, binabalasa ang mga pahina nang pabalik-balik, na tinatawag ang atensyon ng isa't isa sa anumang mukhang kawili-wili o mahalaga.

Nagtalo si Propesor Carey na ang pagbabasa ng isang pahayagan - hindi bababa sa mga araw ng mass media - ay tulad ng pagdalo sa misa. Kapag nagmisa ka, gaya ng ginagawa niya halos araw-araw, maaring wala ka nang matutunang bago (maliban na lang siguro sa pagbebenta ng raffle tickets sa labas ng simbahan). Para kay Carey , 'Ang pagdalo sa misa ay isang sitwasyon kung saan walang bagong natutunan ngunit kung saan ang isang partikular na pananaw sa mundo ay inilalarawan at pinagtibay.'

Tayong mga Katoliko ay nagsasabi na tayo ay 'attend' ng misa, ngunit ang ilan sa atin ay mas gustong sabihin na tayo ay 'nakikilahok' sa misa. Sa ritwal na pananaw ng media, ang mga mambabasa ay hindi pasibo. Nakikilahok sila sa karanasan ng balita. Sa pamamagitan ng paghahatid ng impormasyon, dapat silang matuto ng bago, ngunit ang bagong bagay na iyon ay nagpapatunay sa halip na baguhin ang pakiramdam ng pag-aari ng mambabasa.

Kapag isinulat ko na nami-miss namin ni Karen ang pagtanggap ng komunyon, iminumungkahi nito na ang antas ng aming pakikilahok sa misa ay nababawasan mula sa malayo. Lumalaki ang mga Katoliko na naniniwala na ang misa ay isang libangan, hindi isang imitasyon, ng sakripisyo ni Kristo sa krus. Ang pagiging naroon, sa simbahan, kapag binibigkas ang mga salita ng pagtatalaga, ay dapat na naroroon sa totoong oras sa pinakabanal na sandali sa kasaysayan.

Kapag iniisip natin ang karanasan ng balita, bihira itong kasama ang ideya ng ritwal. Higit pa sa ugali, marahil. Upang magamit ang pagkakaiba ni Carey, mas malamang na isipin natin ang paghahatid ng impormasyon. Mga dalubhasa sa balita — tawagin silang mga mamamahayag — lumabas at maghanap ng mga bagay-bagay at suriin ang mga bagay-bagay at ipadala ang pinakamahalaga at kawili-wiling mga bagay sa ating mga mata at tainga.

Sa interes ng sariling pamahalaan, ang pagkilos na iyon ay tila mahalaga. Ngunit ang pagkilos ng paghahatid na iyon ay hindi malamang - ito ang aking opinyon - upang matulungan ang mga tao na mahalin ang kanilang komunidad. Ang pakiramdam ng pag-ibig ay nangangailangan ng higit pa. Nangangailangan ito ng ritwal.

Noong Linggo ng umaga, binigyan ng New York Times ang mga mambabasa nito ng isang bagay na espesyal at hindi malilimutan, isang uri ng alaala na naka-print, na inihatid isang araw bago ang Memorial Day.

Nakasulat sa headline na “U.S. Mga Kamatayan na Malapit sa 100,000, Isang Hindi Mabilang na Pagkalugi.” May mahusay na kasanayan sa headline na iyon, simula sa salitang 'Mga Kamatayan' at nagtatapos sa 'Pagkawala;' na may numerong iyon na 100,000 sa gitna, na nakabangga sa 'Hindi Makalkula,' isang numero na binibilang ngunit hindi mo mabibilang.

Isang sub-headline ang sumunod: “Hindi lang sila mga pangalan sa isang listahan. Tayo sila.” Kapag alam ng mga may-akda kung ano ang pinakamahalaga, isinusulat nila ito sa pinakamaikling posibleng pangungusap: 'Sila kami.' Ang paggamit ng first-person plural ay nagpapahiwatig ng pagkakakilanlan, hindi lamang sa pagitan ng mamamahayag at ng mambabasa, kundi pati na rin sa mga patay, na nagpapalalim sa ritwal ng pagluluksa.

Ano ang gagawin sa isang front page na binubuo lamang ng text? Type lang? Sino ang mangangatuwiran na ang pangunahing layunin ng litanya ng mga patay ay ang paghahatid ng impormasyon? Sa halip, mayroon itong ceremonial value, tulad ng pampublikong pagbabasa ng mga pangalan ng mga namatay noong 9/11, o ang mahigit 50,000 pangalan sa Vietnam War Memorial.

Sa kanilang mga kredo, ipinahahayag ng mga Katoliko ang kanilang pananampalataya sa isang “komunyon ng mga santo,” lahat ng mga patay na nabuhay sa bagong buhay. Ang pakikipag-isa ay isang kawili-wiling salita. Kung iiwan natin ang imahe ng host sa dila, tayo ay naiwan sa isang pangitain ng komunidad at isang espiritu ng pagkakaisa na nakapaloob - masasabi kong nagkatawang-tao - sa harap na pahina.

Si Carey ay may paboritong kasabihan, na inulit niya sa kanyang mga mag-aaral at kasamahan sa Unibersidad ng Illinois at kalaunan sa Columbia Graduate School of Journalism.

'Ang balita ay kultura.'

Uulitin ito ng kanyang mga kaibigan bilang isang lihim na password. Ang ibig niyang sabihin ay ang balita ay isang nilikhang bagay, isang simbolikong representasyon ng realidad. Ito ay ipinadala para sa mga layuning panlipunan. Ngunit ito ay nararanasan din ng sama-sama.

Dumalo ako sa hindi mabilang na mga workshop kung saan ang mga pinuno ng balita ay nagtanong ng ganito: 'Sa ilang salita, sabihin sa akin kung anong negosyo ka.' Kasama sa mga karaniwang sagot ang 'negosyo ng balita,' 'negosyo sa advertising,' 'negosyo sa pag-print.' Ang propesor ng New York University na si Jay Rosen, na kilala si Carey at humanga sa kanya, ay minsang nangatuwiran na maaaring sabihin ng mga lokal na negosyo ng balita na sila ay nasa 'negosyo ng pagkakakilanlan.'

HIGIT PA MULA KAY ROY PETER CLARK: Ang paliwanag na pamamahayag ay pumapasok sa isang ginintuang edad sa gitna ng pandemya ng coronavirus

Sa paglipas ng mga taon, depende sa kung saan ako nakatira, naisip ko ang aking pahayagan bilang gabay na libro — manwal ng may-ari — para sa pagiging miyembro sa aking komunidad. Habang humihina ang mga lokal na balita, habang nawawala ang mga pahayagan, habang ang ritwal ng pagbabasa, panonood at pagkonsumo ng balita ay nababawasan, ang pakiramdam ng komunidad, ang pagmamahal sa komunidad ay nanganganib. Sa aming panganib.

Sa pamamagitan ng ritwal ng pagluluksa nito, ang The New York Times — ngayon ay isang tunay na pambansang organisasyon ng balita — ay pinili na humakbang sa isang vacuum ng pamumuno. Bilang karagdagan sa pagpapaalam sa isang pira-pirasong mamamayan, pinili ng mga pinuno sa Times na bumuo sa atin sa isang pambansang komunidad ng kalungkutan, pagkakaisa at determinasyon.

Kung ang sinuman ay nag-aalinlangan na ang Times ay may layunin sa pagkilos ng ritwal ng balita, kailangan lamang basahin ang column ni Dan Barry na kasama ng “aklat ng mga patay.” Mayroon akong listahan ng mga paborito kong manunulat ng New York Times sa lahat ng panahon, at pinaninindigan ito ni Barry. Ang kanyang wika ay eulogistic at seremonyal, kabilang ang mga salitang 'ritwal' at 'komunyon.' Narito ang ilan sa mga pinakamahusay na sipi, na sinusundan ng aking komentaryo.

Isang daang libo.

Sa pagtatapos ng Mayo sa taong 2020, ang bilang ng mga tao sa Estados Unidos na namatay mula sa coronavirus ay halos 100,000 — halos lahat sa loob ng tatlong buwan. Isang average ng higit sa 1,100 pagkamatay sa isang araw.

Isang daang libo.

Ang isang numero ay isang hindi perpektong sukat kapag inilapat sa kalagayan ng tao. Ang isang numero ay nagbibigay ng sagot sa kung ilan, ngunit hindi nito maiparating ang mga indibidwal na arko ng buhay, ang 100,000 paraan ng pagbati sa umaga at pagsasabi ng magandang gabi.

Isang daang libo.

Bilang isang anyo ng retorika at panalangin, wala nang higit na ritwal kaysa sa may layuning pag-uulit. Sa bawat oras na nakikipag-ugnayan kami sa 'Isang daang libo,' parang mga kampana na tumutunog sa tuktok ng spire ng katedral.

HIGIT PA MULA SA ROY PETER CLARK: Paano tayo binibigyan ng mga manunulat ng mga bagong paraan ng pag-unawa sa mga numero

Sa mga terminong pamamahayag, kung minsan ang isang numero ay maaaring magsilbi bilang simbolo ng balita: 9/11. Sa sandaling ito sa oras, ito ay ang bilang ng mga namatay, na binabaybay sa mga salita. Hindi kailanman sumagi sa isip ko, hanggang ngayon, na ang 'toll' sa 'death toll' ay isang parunggit sa tugtog ng mga kampana.

Maaaring siya ay namatay sa isang jam-packed na ospital, na walang miyembro ng pamilya sa kanyang kama upang bumulong ng panghuling pasasalamat, Inay, mahal kita.

Maaaring siya ay namatay sa isang naka-lock na nursing home, ang kanyang asawa ay walang magawa na sumilip sa isang bahid na bintana habang ang bahagi ng kanyang asawa ay dumulas.

Maaaring namatay sila sa mga subdivided na apartment sa lungsod, masyadong may sakit o masyadong natatakot na pumunta sa isang ospital, ang kanilang pinakamalapit na kamag-anak ay kalahating mundo ang layo.

Pinilit tayo ng nakakahawa na virus na ito na sugpuin ang ating kalikasan bilang mga social creature, sa takot na baka mahawa tayo o mahawaan. Sa maraming mga hinanakit, ipinagkait nito sa amin ang biyaya ng pagiging naroroon para sa mga huling sandali ng isang mahal sa buhay. Ang mga lumang kaugalian na nagbibigay ng kahulugan sa pag-iral ay binago, kabilang ang mga sagradong ritwal kung paano tayo nagdadalamhati.

Naiintindihan ni Dan Barry ang kapangyarihan ng retorika ng tatlo, na makikita dito sa texture at structure ng column. Tatlo ang pinakamalaking bilang sa pagsulat. Ang tatlong halimbawa ay nangangahulugang 'ito lang ang kailangan mong malaman ngayon.' Matatagpuan natin ang tatlo sa mga liturhiya at banal na kasulatan ng maraming relihiyon, mula sa teolohiya ng Trinidad, hanggang sa mga birtud ng pananampalataya, pag-asa at pag-ibig.

Dito mahusay na iniiwasan ni Barry ang mga pangalan, isang hindi pangkaraniwang hakbang sa pamamahayag. Ang anonymity ay lumilikha ng pakiramdam ng marami sa halip na ng isa. At wala saanman ang intensyon ng coverage na ginawang mas malinaw kaysa sa talatang ito na sinusubukan ng Times na bayaran ang pagkawala ng 'Mga lumang kaugalian na nagbibigay ng kahulugan sa pag-iral ... kabilang ang mga sagradong ritwal kung paano tayo nagdadalamhati.'

Dati, nagsama-sama kami sa mga bulwagan at bar at lugar ng pagsamba para alalahanin at parangalan ang mga patay. Nagdasal kami o nagtaas ng salamin o muling nagkuwento ng mga pamilyar na kwento kaya nakakatawa na iniwan kaming tumatango at umiiyak sa aming mga tawa.

Sa mahahalagang sandali ng komunyon na ito, parang ang mga yumao ay kasama natin sa huling pagkakataon, sa madaling sabi ay nabuhay na mag-uli ng lubos na kapangyarihan ng ating sama-samang pagmamahal, upang ibahagi ang pangwakas na panalangin, ang salamin na iyon, ang huling yakap.

Kahit na sa kakila-kilabot na mga panahon ng mga digmaan at bagyo at pag-atake ng mga terorista na tila gumuho ang lupa sa ilalim ng aming mga paa, hindi bababa sa mayroon kaming nasubok na mga paraan ng pagdadalamhati na nakatulong sa aming gawin ang unang nag-aalangan na hakbang na iyon.

Hindi ngayon.

Tingnan lamang ang wika at ang mga konotasyon na nag-vibrate sa talatang ito: mga lugar ng pagsamba, parangalan ang mga patay, binibigkas na mga panalangin, mga sandali ng komunyon, panandaliang nabuhay na mag-uli, ang ating sama-samang pagmamahalan.

Kapag alam ng isang manunulat — kasama ang isang pangkat sa likuran niya — kung ano ang gusto niyang sabihin, ang kahulugan na iyon ay dapat na maipakita sa 'diksyon' ng akda, iyon ay, ang pagpili ng bawat salita.

… Sa mas malaking kahulugan, ang pagsususpinde ng ating mga pamilyar na ritwal ng paglilibing o cremation ay sumasalamin sa kung ano ang naging buhay sa isang pandemya. Ang kawalan ng anumang malinaw na wakas.

Maging ang mga patay ay kailangang maghintay.

Kung kailangan kong pumili ng isang pangungusap na sumasalamin sa sama-samang pagdurusa na dulot ng sangkatauhan sa pandaigdigang pandemyang ito, maaaring ito ay 'Kahit ang mga patay ay kailangang maghintay.' Anim na salita.

Isang daang libo.

Isang numero ng threshold. Ito ang numerong ipinagdiriwang kapag ang odometer ng kotse ng pamilya ay muling bumigat upang maabot ang anim na numero. Ito ang bilang ng mga residente na maaaring gawing ganap na parang lungsod ang isang lugar: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, California.

Kaya isipin ang isang lungsod ng 100,000 residente na narito para sa Araw ng Bagong Taon ngunit ngayon ay nabura na sa mapa ng Amerika.

Isang daang libo.

… Laging nauuna sa dance floor. Laging handa sa party. Laging nagbabalik.

Mas gustong bolo tie at suspender.

Ginawaran ng Bronze Star. Naglingkod sa Women's Army Corps. Nakaligtas sa paglubog ng Andrea Doria. Nakipagkumpitensya sa Espesyal na Olympics. Lumipat upang makamit ang pangarap ng mga Amerikano.

Maaaring sipiin si Tennyson mula sa memorya.

Ang isang numero ay isang hindi perpektong sukat kapag inilapat sa kalagayan ng tao.

Isa. Daan. libo.

Kung pinindot mo ang kampana sa simula, i-ring muli ito sa dulo. Ngunit sa pagkakataong ito ay mas mabagal, na may tuldok — isang tuldok — pagkatapos ng bawat salita. Ang pag-uulit ng 'isang daang libo' ay nag-uugnay sa mga bahagi.

Sa paglilingkod sa litanya ng mga patay, kinumpleto ni Barry ang isang kumplikadong hakbang sa pagsasalaysay. Tawagan natin ang isa na 'flyover,' kung saan hinihiling sa mambabasa na kilalanin ang isang uri ng cartography ng kamatayan, isang mapa ng pagkawala ng Amerikano. Ngunit pagkatapos, muli nang walang mga pangalan, pinapansin tayo ng manunulat sa indibidwalidad o partikularidad ng pagkawala, na ipinakita sa isang tiyak na pagkilos ng tao: 'Maaari niyang sipiin si Tennyson mula sa memorya.'

Ano, sa madaling salita, ang nakukuha ko sa aking personal na pakikilahok sa pamamahayag na ritwal ng pagluluksa?

Oo, kahit na ang mga patay ay kailangang maghintay, ngunit kami ay hindi. May magagawa tayo na mabuti. Bawat isa sa atin. Lahat tayo. Bago umabot sa 200,000 ang bilang.

Nagtuturo si Roy Peter Clark ng pagsusulat sa Poynter. Maaari siyang maabot sa pamamagitan ng email sa email o sa Twitter sa @RoyPeterClark.