Kung nais mong magsulat ng isang libro, ang payo ni John McPhee ay kailangang-kailangan

Dalawang libro ang nakapatong sa mesa ko. Ang una ay nai-publish noong 1977, ang taon na lumipat ako mula sa pagtuturo sa unibersidad patungo sa silid-basahan. Apatnapung taon na ang lumipas, ang pangalawa ay dumating sa pamamagitan ng Amazon, na nagkukumpirma ng isang pagkakaugnay apat na dekada sa paggawa. Ang una ay ' Ang John McPhee Reader ,' isang antolohiya ng isang dosenang mga sipi ng mga piraso ng New Yorker, na karamihan sa mga ito ay magiging mga kilalang nonfiction na libro. Ang pangalawa ay ' Draft Blg. 4 ,' isang koleksyon ng walong New Yorker na piraso ni McPhee sa craft of writing, reporting at editing.

Ang unang aklat ay nagsisilbi sa mga kurso ng isang piging; ibinunyag ng pangalawa ang mga sikreto kung paano sila inihanda.

Bagama't hindi siya sumusulat sa panlasa ng lahat, nakatayo si McPhee bilang isa sa pinakamahusay na Amerikanong manunulat ng nonfiction sa nakalipas na kalahating siglo. Upang subukan ang opinyong iyon, hiniling ko sa aking 11,000 tagasunod sa Twitter na ilista ang mga may-akda na kanilang ilalagay sa kanilang nonfiction hall of fame. Nakatanggap ako ng 200 nominasyon, kabilang ang mga tulad nina Joan Didion, Robert Caro at Bill Bryson.

Madalas na binanggit si McPhee, at ilalagay ko siya malapit sa tuktok. Ang aking writing hall of fame — tulad ng baseball’s — ay kasama sa pamantayan nito para sa pagpili ng parehong kalidad at dami. Ang mga baseballer tulad nina Bo Jackson at Don Mattingly ay kuminang tulad ng mga shooting star, ngunit nasunog dahil sa pinsala. Sa aking bilang, si McPhee, sa edad na 86, ay gumawa ng 31 na aklat mula noong 1965. (Shakespeare, tandaan, binigyan kami ng 37 na dula, at hindi na niya kailangang gumawa ng maraming pag-uulat.)

Si McPhee, isang may-akda at guro sa Princeton, ang kanyang alma mater at home base mula pagkabata, ay naging isang huwaran para sa akin sa pagpasok ko ng 70s. Naglaro si Les Paul ng mga gig ng gitara sa Iridium bar sa Manhattan hanggang sa kanyang 90s, at si William Zinsser, bulag sa edad na 92, ay kumukuha ng mga aralin sa tula mula sa isang batang tutor. (Hawakan ang Metamucil at Viagra, Doc, magkakaroon ako ng double shot ng iambic pentameter.) Nagsusulat at nagtuturo pa rin si McPhee, at ang kanyang bagong libro ay nagpapalawak ng kanyang mga aralin sa kabila ng mga tyros sa Princeton na pinalad na sumali sa kanyang klase.

Sa katunayan, ang tingin ko kay John Angus McPhee at ako ay double-crossed doppelgangers. Kung tutuusin, dalawang beses na siyang ikinasal. (Minsan para sa akin). Mayroon siyang apat na anak na babae. (Tatlo dito.) Nagtapos siya sa Princeton at doon nagtuturo. (Nag-apply ako ngunit hindi nakapasok.) Pareho kaming mahusay na humahanga sa mga kasanayan sa basketball at intelektwal ni Bill Bradley. (Okay, lagyan ng check ang kahon na iyon). Nagsulat siya para sa New Yorker sa loob ng apat na dekada. (Damn, I’d like to make it onto those page just once.) Hindi pa siya gumamit ng word processor. (Isinulat ko ang aking unang draft ng aking unang libro, noong 1985, sa isang Royal Standard typewriter.)

Narito ang problema sa pagpili ng McPhee bilang anumang uri ng huwaran: Namuhay siya ng isang magandang buhay sa pagsusulat. Pinatototohanan niya na isinusulat niya ang gusto niya, kapag gusto niya, sa sarili niyang bilis. Inamin niya na sa dalawang pagkakataon pa lang ay kumilos siya sa isang assignment na iminungkahi ng isang editor. Sa dalawang iba pang pagkakataon lamang niya sinundan ang isang ideya ng kuwento na iminungkahi ng isang mambabasa.

At tingnan ito, sa pagpili niya ng mga paksa ng kuwento: “Minsan ay gumawa ako ng listahan ng lahat ng mga piraso na naisulat ko sa loob ng dalawampu o tatlumpung taon, at pagkatapos ay naglagay ng tsek sa tabi ng bawat isa na ang paksa ay nauugnay sa mga bagay na naging interesado ako. sa bago ako pumunta sa kolehiyo. Nag-check off ako ng higit sa siyamnapung porsyento.' Naiintindihan ko ang attachment ng isang manunulat sa mga interes ng kabataan. Nagsusulat pa rin ako tungkol sa aking parochial school education, sports, at rock and roll. Ngunit nagsulat din ako tungkol sa Holocaust, Millennium, AIDS, 9/11, public literacy, responsableng pamamahayag at marami pang ibang paksa kung saan nakakuha ako ng interes pagkatapos kong magmartsa sa Pomp and Circumstance.

Ang isang mahusay na editor ng kopya na kilala ko kamakailan ay inilarawan ang pagbabasa ng McPhee bilang 'isang slog.' Nakukuha ko ang pagpuna na iyon. Ang ilan sa kanyang mga paksa — geology, halimbawa — ay maaaring walang malawak na pag-akit, sa kabila ng kanyang husay bilang isang matingkad na nagpapaliwanag at isang nuanced profiler ng mga character. Sa paglalarawan ng ebolusyon ng kanyang trabaho bilang isang manunulat, si McPhee ay nahilig sa tema sa tuwid na kronolohiya, na lumilikha ng napakaraming mga hadlang, ang ilan ay magtaltalan, sa pagbuo ng enerhiya ng pagsasalaysay. Sabi nga, sa abot ng kanyang makakaya, siya ang naghahari. Halos kabisado ko na ang sandali sa ' Pagdating sa Bansa ,' ang kanyang aklat sa Alaska, at natutuwa siyang makita na pinili niya itong isama sa kanyang aklat sa pagsusulat.

Nakasakay sa isang ilog ng Alaska, nakasalubong ni McPhee at ng kumpanya ang isang oso:

Siya ay bata pa, posibleng apat na taong gulang, at hindi hihigit sa apat na raang libra. Tinawid niya ang ilog. Pinag-aralan niya ang salmon sa riffle. Hindi niya kami nakita, narinig, o naamoy. Magkadikit ang aming tatlong bangka, at pababa ng mahinang agos sa patag na tubig ay naanod kami patungo sa pangingisda na oso.

Kumuha siya ng salmon, humigit-kumulang sampung libra ng isda, at, hawak ito gamit ang isang paa, sinimulan niyang iikot ito sa kanyang ulo. Tila, hindi siya nagugutom, at ito ay isang anyo ng paglalaro. Naglaro siya ng lambanog-the-salmon. Gamit ang kanyang mga kuko na naka-embed malapit sa buntot, iniikot niya ang salmon at pagkatapos ay itinapon ito ng mataas, dulo sa dulo. Sa pagbagsak nito, sinandok niya ito at isinabit muli sa kanyang ulo, naglalayas na salmon, at muli niya itong inihagis sa hangin. Sinalo niya ito at muling itinaas. Bumagsak ang isda sa lupa. Tumalikod ang oso, naiinip. Nagsimula siyang gumalaw sa itaas ng agos sa gilid ng ilog. Sa likod ng kanyang malaking ulo ay naka-project ang kanyang umbok. Ang kanyang kayumangging balahibo ay umaalon-alon na parang parang sa ilalim ng hangin. Patuloy siyang lumapit. Nasa likod niya ang simoy ng hangin. Hindi pa niya kami nakikita. Gumagala siya sa madaling paglalakad. Habang papalapit siya sa amin, dahan-dahan kaming lumapit sa kanya. Ang nag-iisang Klepper [kayak], kasama si John Kauffmann, ay umahon sa isang snagged stick at nabali ito. Ang snap ay magaan, ngunit sapat na upang pigilan ang oso. Kaagad, hindi siya gumagalaw at alerto, nananatili sa kanyang apat na paa at pinipilit ang kanyang mga mata na makakita. Tumakbo kami papunta sa kanya. Sa wakas, nakarating na kami sa focus niya. Kung tayo ay tumitingin sa isang bagay na bihira nating makita noon, tulungan siya ng Diyos gayundin siya.

Ito ay halos kasing lapit sa sining gaya ng hindi kathang-isip. Si McPhee, salamat sa kabutihan, ay isang mapagbigay na manunulat, na hindi nag-iingat ng kanyang mga lihim sa kanyang sarili, ngunit nagbabahagi ng mga kapaki-pakinabang na estratehiya nang hindi nagpapataw ng mga ito sa mga mag-aaral o mambabasa. Tandaan lamang ang kanyang pribilehiyo, mga kapwa manunulat. Ikaw at ako ay maaaring magtrabaho sa deadline. May lisensya si McPhee na palawigin ang kanyang mga pagsisikap 'hangga't kinakailangan.'

Iyon ay sinabi, ang mga tool at gawi na ito ay maaaring gumana para sa mga manunulat sa kabuuan:

• 'Maaari kang bumuo ng isang istraktura sa paraang nagiging sanhi ito ng mga tao na patuloy na lumilipat ng mga pahina.'
• 'Hindi dapat mapansin ng mga mambabasa ang istraktura. Ito ay nilalayong maging kasing-kita ng mga buto ng isang tao.'
• 'Kadalasan, pagkatapos mong suriin ang iyong mga tala ng maraming beses at pag-isipan ang iyong materyal, mahirap i-frame ang karamihan sa isang istraktura hanggang sa magsulat ka ng isang lead. Naglalakad-lakad ka sa iyong mga tala, wala kung saan. Wala kang nakikitang pattern. Hindi mo alam kung ano ang gagawin. Kaya itigil mo na ang lahat. Itigil ang pagtingin sa mga tala. Humanap sa iyong isip para sa isang magandang simula. Pagkatapos ay isulat ito. Sumulat ng lead.'
• 'Ang lead - tulad ng pamagat - ay dapat na isang flashlight na lumiwanag sa kuwento. Ang lead ay isang pangako. Nangangako ito na ang piraso ng pagsulat ay magiging ganito.'
• 'Lagi kong alam kung saan ko balak magtapos bago ako magsimulang magsulat.'
• 'Ang mga editor ay mga tagapayo at maaaring gumawa ng mas mahusay para sa mga manunulat sa unang-draft na yugto kaysa sa pagtatapos ng proseso ng pag-publish.'
• 'Kung ako ay nasa presensya ng isang tao at sinusubukang magsagawa ng isang pakikipanayam, nais kong kasama ko si Kafka sa kisame. Mas gugustuhin kong panoorin ang mga tao sa kanilang ginagawa kaysa makipag-usap sa kanila sa isang desk.'
• 'Ipakita ang iyong kuwaderno na parang lisensya ng pangingisda.'
• “Ang pagsusulat ay pagpili. Kapag gumagawa ka ng mga tala ikaw ay walang hanggan na pinipili. Mas marami pa akong iniwan kaysa iniwan ko.'
• 'Hindi pa ako nag-publish ng anumang bagay sa isang agham na hindi nasuri ng mga siyentipikong kasangkot.'
• 'Ang pagsusulat ay dapat maging masaya kahit isang beses sa isang maputlang asul na buwan.'
• 'Kung naghahanap ka ng mga parunggit at mga larawan na may kaunting tibay, ang iyong mga pagpipilian ay magpapatatag sa iyong piraso ng pagsulat.'
• 'Sa madaling salita, maaaring dalawa o tatlong oras lang ang isinusulat mo sa isang araw, ngunit ang iyong isip, sa isang paraan o iba pa, ay nagtatrabaho dito dalawampu't apat na oras sa isang araw - oo, habang natutulog ka - ngunit kung ang isang uri ng umiiral na ang draft o mas naunang bersyon.'
• 'Sa mga diksyunaryo, gumugugol ako ng mas maraming oras sa paghahanap ng mga salitang alam ko kaysa sa mga salitang hindi ko pa naririnig - kahit siyamnapu't siyam sa isa.'
• 'Kung may isang bagay na interesado sa iyo, ito ay papasok - kung hindi, ito ay mananatili sa labas. Iyan ay isang magaspang na paraan upang masuri ang mga bagay, ngunit ito lang ang mayroon ka.'
• “Kalimutan ang market research. Huwag kailanman i-market-research ang iyong sinulat.”
• 'Sumakuha ako, sabihin, sampung beses na mas maraming bagay kaysa sa huli kong gagamitin.'
• 'Ang creative nonfiction ay hindi gumagawa ng isang bagay ngunit sinusulit kung ano ang mayroon ka.'

Sa paglipas ng mga taon, nakipagkaibigan ako kay William Howarth, na nagturo sa English department sa Princeton, at nag-edit at nagsulat ng panimula para sa 'The John McPhee Reader.' Apatnapung taon bago ang paglalathala ng 'Draft No. 4,' nag-alok si Howarth ng mayamang pananaw sa paraan ng pagtatrabaho ni McPhee.

Ako ay mga 32 taong gulang noong una kong basahin ang Howarth sa McPhee. Sa edad na 30, nagsulat ako ng column sa pahayagan tungkol sa mga bagay na gusto kong magawa sa edad na 40. 'Sumulat ng isang magandang libro' ay nasa itaas. Nagkaroon pa ako ng paksa: pagtuturo ng pagsusulat sa mga bata. Sa loob ng tatlong taon, bumibisita ako sa Bay Point Elementary, pampublikong paaralan ng aking tatlong anak na babae. Sa pakikipagtulungan sa mga guro ng sining ng wika doon, nagsimula akong mag-eksperimento kung paano magturo ng pagsulat sa mga bata, gamit ang ilan sa mga tool ng journalism at nonfiction. Ang bawat bata, halimbawa, ay nakatanggap ng notebook ng reporter. Pagkatapos ng bawat klase, umupo ako at sumulat ng mga 15 minuto sa isang journal. Sa loob ng tatlong taon, mayroon akong inaakala kong kahanga-hangang materyal: mga aralin sa pagsulat, pag-aaral ng kaso, mga profile ng mga mag-aaral at guro, mga halimbawa ng gawain ng mga bata, mga argumento (na hindi mo dapat gamitin ang pagsusulat bilang isang uri ng parusa), at, higit sa lahat. , maraming masaya at inspirational na kwento. Maraming bagay, ngunit ano ngayon? Paano ka magsulat ng libro?

Ang mga kabalyerya ay lumitaw sa anyo ni John McPhee, sa pamamagitan ni Bill Howarth. Sinunod ko ang mga pamamaraan ng Princetonian, halos sa liham, nagtatrabaho muna sa pamamagitan ng kamay, pagkatapos ay sa isang makinilya, at pagkatapos ay sa isang computer - ito ay 1985, tandaan.

Bilang paggaya kay McPhee:

1) Isinulat ko ang aking mga sulat-kamay na notebook. Habang nagta-type ako, nagdagdag ako ng mga saloobin, parirala, nakuha mula sa memorya o naalala ko sa pamamagitan ng pagbabasa. Pumipili na ako, alam ko nang maaga na maraming elemento ang hindi ko gagamitin. Gumawa ako ng photocopy ng mga detalyadong tala na ito at inilagay ang mga ito sa isang binder.
2) Binasa ko ang mga tala — at kumuha ng higit pang mga tala sa aking mga tala — naghahanap ng mga tema, kategorya, mga pattern na maaaring maging mga bloke ng istruktura.
3) Umupo ako at sinubukang isulat — nang walang reference sa aking mga tala — ang unang draft ng isang lead. Ito ay hindi isang talata na lead para sa isang tampok na kuwento, ngunit tungkol sa isang 1,500 salita na komentaryo sa kung bakit ang pagtuturo ng pagsulat sa mga bata ay napakahalaga.
4) Ibinahagi ko ang aking pangunguna sa ilang pinagkakatiwalaang kaibigan at kasamahan upang ipaalam sa kanila kung saan ako patungo, ngunit upang magkaroon din ng kumpiyansa sa kung ano ang magiging pokus — ang namamahala na ideya — ng trabaho.
5) Gamit ang lead bilang flashlight, nilagyan ko ng code ang hilaw na materyal gamit ang mga structural notes — mga pangunahing salita, parirala o acronym na magiging mga elemento ng salaysay o pampakay, marahil kahit na mga pamagat ng kabanata.
6) Kinopya ko ang mahahalagang elementong ito sa istruktura — gaya ng Pagsulat bilang Parusa o Pag-publish ng Pagsusulat ng Mag-aaral — sa isang set ng mga index card.
7) Matagal kong nilalaro ang mga kard na ito, binabalasa ang mga ito, inilagay ang mga ito sa alpombra (kung saan ang aking asong si Lance, na sinusubukang tumulong, ay nag-nose sa kanila). Inilagay ko ang mga ito sa iba't ibang mga pagkakasunud-sunod hanggang sa makakita ako ng isang order na nag-aalok ng pinakamaraming pangako.
8) Idinikit ko ang mga card na ito sa dingding ng aking opisina sa bahay. (Para sa mga susunod na proyekto, gumamit ako ng bulletin board.)
9) Kinuha ko ang aking mga duplicate na set ng mga tala at na-code ang mga ito ayon sa aking mga kategorya ng istruktura. Ginupit ko ang mga ito sa mga bahagi at inayos ang mga bahagi sa mga folder ng file na kapareho ng mga pamagat sa aking 'chapter' card.
10) Nagdikit ako ng dart (maaaring may tip sa suction-cup) sa card #1, kinuha ang file #1, at nagsimulang mag-draft.

Noong 1987, inilathala ng Heinemann Educational Books ' Libreng Sumulat: Isang Mamamahayag ang Nagtuturo sa mga Batang Manunulat ' ni Roy Peter Clark. Hindi ko mailarawan ang pagmamalaki at kagalakan sa paghawak ng unang kopya ng aking unang libro sa aking kamay. Nagtrabaho ako sa higit sa isang dosenang mga proyekto na may haba ng libro mula noon, at bawat isa ay ginawa sa pamamagitan ng ilang anyo ng proseso na natutunan ko mula sa McPhee at Howarth apat na dekada na ang nakakaraan. Ipinapasa ko ito sa iyo. Sige, isulat mo ang iyong libro. Maligayang pagdating sa club.

***

Ang John McPhee Reader
In-edit ni William L. Howarth
New York: Vintage Books, 1977

Draft Blg. 4
Ni John McPhee
New York: Farrar, Straus at Giroux, 2017

Kaugnay na Pagsasanay

• 

  Paggamit ng Data upang Hanapin ang Kwento: Sumasaklaw sa Lahi, Pulitika at Higit Pa sa Chicago

  Mga Tip sa Pagkukuwento/Pagsasanay

• 

  Uncovering the Untold Stories: How to Do Better Journalism in Chicago

  Pagkukuwento