Ang Linya sa Pagitan ng Katotohanan at Fiction

Dapat iulat ng mga mamamahayag ang katotohanan. Sino ang tatanggi nito? Ngunit ang gayong pahayag ay hindi sapat na nakakarating sa atin, dahil nabigo itong makilala ang nonfiction mula sa iba pang anyo ng pagpapahayag. Ang mga nobelista ay maaaring magbunyag ng magagandang katotohanan tungkol sa kalagayan ng tao, at gayundin ang mga makata, gumagawa ng pelikula at pintor. Ang mga artista, pagkatapos ng lahat, ay gumagawa ng mga bagay na ginagaya ang mundo. Gayon din ang mga nonfiction na manunulat.

Upang gawing mas kumplikado ang mga bagay, ang mga manunulat ng fiction ay gumagamit ng katotohanan upang gawing kapani-paniwala ang kanilang gawa. Nagsasaliksik sila para gumawa ng mga tunay na setting kung saan kami pumapasok. Ibinabalik nila tayo sa mga makasaysayang panahon at lugar na maaaring tumpak na maitala at mailarawan: ang larangan ng digmaan sa Gettysburg, ang Museum of Natural History sa New York City, isang jazz club sa Detroit. Gumagamit sila ng detalye para makita tayo, para suspindihin ang ating kawalang-paniwala, para hikayatin tayo na “ganyan talaga.”

Sa loob ng maraming siglo ang mga manunulat ng nonfiction ay humiram ng mga tool ng mga nobelista upang ihayag ang mga katotohanan na maaaring ilantad at maibigay sa walang mas mabuting paraan. Naglalagay sila ng mga tauhan sa mga eksena at setting, pinag-uusapan sila sa isa't isa sa diyalogo, naghahayag ng mga limitadong punto ng pananaw, at gumagalaw sa paglipas ng panahon sa mga salungatan at patungo sa mga resolusyon.

Sa kabila ng paminsan-minsang mga iskandalo sa pamamahayag na tumama sa pambansang tanawin tulad ng pag-crash ng eroplano, ang aming mga pamantayan ay mas mataas kaysa dati. Ang mga makasaysayang halimbawa ng nonfiction ay naglalaman ng maraming gawa-gawang bagay. Lumilitaw na parang, 50 taon na ang nakalilipas, maraming kolumnista, manunulat ng palakasan at mga reporter ng krimen-upang pangalanan ang mga halatang kategorya-ay lisensyadong mag-imbento. Ang terminotubo -paggawa ng mga panipi o pag-imbento ng mga mapagkukunan - nagmula sa ideya na ang reporter ay mataas mula sa pagko-cover sa mga bust ng pulisya ng mga opyo.

Ang patotoo sa ating makulimlim na nakaraan ay mula kay Stanley Walker, ang maalamat na editor ng lungsod ng New York Herald Tribune. Noong 1934 isinulat niya ang tungkol sa 'mga monumental na pekeng' na bahagi ng kasaysayan ng pamamahayag at nag-alok:

Totoo na, sa mga mas magandang papel, mayroong isang 'pangkalahatang propesyonal na pagkondena' ng mga peke. At gayunpaman ito ay kakaiba na napakaraming sa mga nakababatang lalaki, na papasok pa lamang sa negosyo, ay tila nararamdaman na ang isang maliit na pekeng dito at mayroong isang marka ng pagkakaiba. Isang kabataang lalaki, na nagsulat ng magandang kuwento, na puno ng direktang pagsipi at paglalarawan, ay tinanong ng city desk kung paano niya nakuha ang ganoong detalye, dahil karamihan sa mga aksyon ay natapos bago siya italaga sa kuwento.

'Buweno,' sabi ng binata, 'Akala ko dahil tama ang pangunahing mga katotohanan ay hindi ito makakasama sa pag-imbento ng pag-uusap dahil naisip ko na ito ay nangyari.' Hindi nagtagal ay na-disabuse ang binata.

Sa mga kamakailang panahon at hanggang sa kasalukuyan, ang mga maimpluwensyang manunulat ay nagtrabaho sa mga hybrid na anyo na may mga pangalan tulad ng 'creative nonfiction' o 'ang nonfiction novel.' Itinatala ni Tom Rosenstiel ang kalituhan:

Ang linya sa pagitan ng katotohanan at kathang-isip sa Amerika, sa pagitan ng kung ano ang totoo at gawa-gawa, ay lumalabo. Ang paglipat niya sa pamamahayag patungo sa infotainment ay nag-aanyaya ng ganoong kalituhan, dahil ang balita ay nagiging entertainment at entertainment ay nagiging balita. Ang mga deal kung saan ang editor na si Tina Brown ay sumali sa pwersa ng isang kumpanya ng balita, si Hearst, sa isang studio ng pelikula, ang Miramax, upang lumikha ng isang magazine na magsasama ng pag-uulat at pagsulat ng script ay ang mga pinakabagong ulo ng balita lamang na nagpapahiwatig ng pagsasama-sama ng mga kultura. Ang mga prime time news magazine, na nagtatampok ng mga kuwento sa soap opera o heroic rescue video, ay nagkakaroon ng higit na pagkakahawig sa mga reality entertainment show gaya ng 'Cops,' o mga programa ng Fox tungkol sa mapangahas na mga rescue o wild animal attack na mga video. Ang mga may-akda ng libro tulad ni John Berendt ay nagpapaliit ng mga kaganapan at gumagamit ng 'composite' na mga character sa diumano'y nonfiction na gawain, na nag-aalok lamang ng maikling parunggit sa tala ng isang may-akda upang makatulong na linawin kung ano ang maaaring totoo at kung ano ang maaaring hindi. Nalaman ang mga kolumnista ng pahayagan, at kalaunan ay inalis sa Boston Globe dahil sa nakalilitong pamamahayag at panitikan. Ang isang manunulat sa New Republic ay nakakuha ng katanyagan para sa materyal na napakahusay para maging totoo. Ang isang pederal na hukuman sa kaso ni Janet Malcolm ay nag-uutos na ang mga mamamahayag ay maaaring gumawa ng mga panipi kung sila ay totoo sa diwa ng kung ano ang maaaring sinabi ng isang tao. Nakikita ng manunulat na si Richard Reeves ang isang lumalalim na banta na lampas sa pamamahayag sa lipunan sa pangkalahatan ay isang banta na tinatawag niyang evocatively na 'Oliver Stonening' ng America.

Patuloy ang mga kontrobersiya. Lumilikha si Edmund Morris ng mga kathang-isip na karakter sa kanyang awtorisadong talambuhay ni Ronald Reagan; Gumagamit ang CBS News ng digital na teknolohiya upang baguhin ang tanda ng isang katunggali sa Times Square sa panahon ng saklaw ng pagdiriwang ng milenyo; ang sinasabing talaarawan ng asawa ni Wyatt Earp, na inilathala ng isang university press, ay lumalabas na naglalaman ng fiction. Ang may-akda nito, si Glenn G. Boyer, ay nagtatanggol sa kanyang aklat bilang isang gawa ng 'creative nonfiction.'

Upang gawing mas kumplikado ang mga bagay, ipinakita ng mga iskolar ang mahalagang kathang-isip na katangian ng lahat ng memorya. Ang paraan ng pag-alala natin sa mga bagay-bagay ay hindi naman kung paano sila noon. Ginagawa nitong memoir, ayon sa kahulugan, isang problemadong anyo kung saan lumalabo ang katotohanan at imahinasyon sa inilalarawan ng mga tagapagtaguyod nito bilang isang 'ikaapat na genre.' Ang mga problema sa memorya ay nakakaapekto rin sa pamamahayag kapag ang mga mamamahayag-sa paglalarawan ng mga alaala ng mga mapagkukunan at mga saksi-ay huminto sa pagpapahiram ng awtoridad sa isang uri ng fiction.

Maaaring isipin ng post-modernist na ang lahat ng ito ay walang kaugnayan, na nangangatwiran na walang mga katotohanan, tanging mga punto ng pananaw, 'kumukuha' lamang sa katotohanan, na naiimpluwensyahan ng ating mga personal na kasaysayan, ng ating mga kultura, ng ating lahi at kasarian, ng ating panlipunang uri. Ang pinakamahuhusay na mamamahayag na magagawa sa gayong mundo ay ang mag-alok ng maraming frame kung saan makikita ang mga kaganapan at isyu. Iulat ang katotohanan? tanong nila. kaninong katotohanan?

Nahuli sa web ng gayong kumplikado, natutukso ang isa na humanap ng ilang simpleng ruta ng pagtakas bago kumagat ang gagamba. Kung mayroon lamang isang hanay ng mga pangunahing prinsipyo upang matulungan ang mga mamamahayag na mag-navigate sa tubig sa pagitan ng katotohanan at fiction, lalo na ang mga lugar sa pagitan ng mga bato. Ang ganitong mga prinsipyo ay umiiral. Maaaring makuha ang mga ito mula sa sama-samang karanasan ng maraming mamamahayag, mula sa aming mga pag-uusap, debate at forum, mula sa gawain ng mga manunulat tulad nina John Hersey at Anna Quindlen, mula sa mga stylebook at code ng etika, pamantayan at kasanayan.

Gumawa si Hersey ng isang hindi malabo na kaso para sa pagguhit ng isang matapang na linya sa pagitan ng fiction at nonfiction, na ang alamat sa lisensya ng mamamahayag ay dapat basahin ang 'Wala sa mga ito ang ginawa.' Ang may-akda ng 'Hiroshima,' Hersey ay gumamit ng isang pinagsama-samang karakter sa hindi bababa sa isang maagang trabaho, ngunit noong 1980 ay nagpahayag siya ng magalang na galit na ang kanyang trabaho ay naging isang modelo para sa tinatawag na Bagong mga mamamahayag. Ang kanyang sanaysay sa Yale Review ay nagtanong sa mga estratehiya sa pagsulat nina Truman Capote, Norman Mailer at Tom Wolfe.

Ang Hersey ay gumuhit ng isang mahalagang pagkakaiba, isang napakahalaga para sa aming mga layunin. Inamin niya na ang subjectivity at selectivity ay kailangan at hindi maiiwasan sa journalism. Kung makakalap ka ng 10 katotohanan ngunit matatapos ang paggamit ng siyam, mapupunta ang pagiging subject. Ang prosesong ito ng pagbabawas ay maaaring humantong sa pagbaluktot. Maaaring mawala ang konteksto, o kasaysayan, o nuance, o kwalipikasyon o mga alternatibong pananaw.

Bagama't maaaring sirain ng pagbabawas ang katotohanang sinusubukang irepresenta ng mamamahayag, ang resulta ay hindi kathang-isip pa rin, pa rin ang pamamahayag. Ang pagdaragdag ng imbentong materyal, gayunpaman, ay nagbabago sa likas na katangian ng hayop. Kapag nagdagdag kami ng isang eksenang hindi nangyari o isang quote na hindi kailanman binigkas, tinatawid namin ang linya sa fiction. At niloloko natin ang mambabasa.

Ang pagkakaibang ito ay naghahatid sa atin sa dalawang pundasyong prinsipyo: Huwag magdagdag. Huwag magdaya. Ipaliwanag natin ang bawat isa:

Huwag magdagdag.Nangangahulugan ito na ang mga manunulat ng nonfiction ay hindi dapat magdagdag sa isang ulat ng mga bagay na hindi nangyari. Upang maging malinaw at maunawaan ang balita, kadalasan ay kinakailangan na ibawas o paikliin. Ginawa nang walang pag-iingat o pananagutan, kahit na ang gayong pagbabawas ay maaaring masira. Tayo ay tumatawid sa isang mas tiyak na linya sa fiction, gayunpaman, kapag tayo. mag-imbento o magdagdag ng mga katotohanan o larawan o tunog na wala doon.

Huwag magdaya.Nangangahulugan ito na hindi kailanman dapat linlangin ng mga mamamahayag ang publiko sa muling paggawa ng mga kaganapan. Ang ipinahiwatig na kontrata ng lahat ng nonfiction ay may bisa: Ang paraan ng pagkatawan dito ay, sa abot ng aming kaalaman, ang paraan ng nangyari. Anumang bagay na sinasadya o hindi sinasadyang lokohin ang madla ay lumalabag sa kontratang iyon at ang pangunahing layunin ng pamamahayag-ang makuha ang katotohanan. Kaya, ang anumang pagbubukod sa ipinahiwatig na kontrata-kahit isang gawa ng katatawanan o pangungutya-ay dapat na transparent o isiwalat.

Upang gawing tiyak ang mga alituntuning ito sa panulok, sinabi namin ang mga ito sa pinakasimpleng wika. Sa paggawa nito, maaari tayong magdulot ng kalituhan sa pamamagitan ng hindi pagpapakita ng mga panuntunang ito nang mapanghikayat o sa pamamagitan ng hindi pag-aalok ng mga makatwirang eksepsiyon. Halimbawa, sa pagsasabing “Huwag manlinlang:’ pinag-uusapan natin ang pangako ng mamamahayag sa madla. Ang ibang argumento ay nag-aalala kung ang mga mamamahayag ay maaaring gumamit ng panlilinlang bilang isang diskarte sa pagsisiyasat. Mayroong tapat na hindi pagkakasundo tungkol diyan, ngunit kahit na magtago ka para maghanap ng balita, mayroon kang tungkulin na huwag lokohin ang publiko tungkol sa iyong natuklasan.

Dahil negatibo ang sinabi ng dalawang prinsipyong ito, nagpasya kaming huwag magreklamo sa mga mamamahayag na may walang katapusang listahan ng 'Hindi ka dapat.' Kaya nagpahayag kami ng apat na pansuportang estratehiya sa positibong paraan.

Maging hindi mapang-akit.Ang patnubay na ito ay nag-aanyaya sa mga manunulat na magtrabaho nang husto upang makakuha ng access sa mga tao at mga kaganapan, na gumugol ng oras, upang tumambay sa paligid, upang maging isang bahagi ng tanawin na maaari nilang obserbahan ang mga kondisyon sa isang hindi nagbabagong estado. Nakakatulong ito na maiwasan ang 'Heisenberg effect,' isang prinsipyong nakuha mula sa agham, kung saan ang pag-obserba sa isang kaganapan ay nagbabago nito. Kahit na ang mga asong nagbabantay ay maaaring maging alerto nang hindi mapang-akit.

Napagtanto namin na ang ilang mga pangyayari ay nangangailangan ng mga mamamahayag na tumawag ng pansin sa kanilang sarili at sa kanilang mga proseso. Kaya wala tayong laban kay Sam Donaldson para sa pagsigaw ng mga tanong sa isang presidente na nagbibingi-bingihan sa mga mamamahayag. Sige at harapin ang mga gahaman, ang mga tiwali, ang mga lihim na mangangalakal; pero mas maraming reporters ang humahadlang at nakikialam, lalo na kapag sila ay kasuklam-suklam din, mas nanganganib na baguhin ang ugali ng kanilang mga iniimbestigahan.

Ang mga kwento ay hindi lamang dapat totoo, dapat itong tumunog na totoo. Alam ng mga reporter sa pamamagitan ng karanasan na ang katotohanan ay maaaring maging estranghero kaysa sa kathang-isip, na ang isang lalaki ay maaaring maglakad sa isang convenience store sa St. Petersburg, Fla., at barilin ang klerk sa ulo at na ang bala ay maaaring tumalbog sa kanyang ulo, bumubulusok sa kisame. sinag, at mabutas ang isang kahon ng cookies.

Kung pinamunuan natin ang mundo ng pamamahayag-na parang ito ay maaaring pinasiyahan-ipagbabawal natin ang paggamit ng hindi kilalang mga mapagkukunan, maliban sa mga kaso kung saan ang pinagmulan ay lalong mahina at ang balita ay may malaking kahalagahan. Ang ilang mga whistleblower na naglalantad ng malaking maling gawain ay nabibilang sa kategoryang ito. Maaaring naisin ng isang taong ilegal na lumipat sa Amerika na ibahagi ang kanyang karanasan nang walang takot sa deportasyon. Ngunit ang mamamahayag ay dapat gumawa ng lahat ng pagsisikap upang maging totoo ang karakter na ito. Ang isang pasyente ng AIDS ay maaaring gusto at karapat-dapat na hindi magpakilala, ngunit ang pagsasapubliko ng pangalan ng kanyang doktor at ng kanyang klinika ay maaaring makatulong sa pag-alis ng anumang ulap ng fiction.

Sinulat ng kolumnista ng Fired Boston Globe na si Mike Barnicle:

Ginamit ko ang aking memorya upang ikwento ang mga totoong kwento ng lungsod, mga bagay na nangyari sa mga totoong tao na nagbahagi ng kanilang sariling buhay sa akin. Kinakatawan nila ang musika at lasa ng panahon. Ang mga ito ay mga kuwento na nakaupo sa istante ng aking institusyunal na memorya at nagsalita sa isang mas malaking punto. Ang paggamit ng mga talinghaga ay hindi isang pamamaraan na aking inimbento. Ito ay itinatag noong nakalipas na mga taon ng iba pang mga kolumnista sa pahayagan, mas maraming matalino kaysa sa akin, ang ilan ay matagal nang patay.

Ang talinghaga ay binibigyang kahulugan bilang isang 'simpleng kuwento na may moral na aral.' Ang problema ay kilala natin sila mula sa mga relihiyosong literatura o mga sinaunang pabula ng hayop. Ang mga ito ay kathang-isip na mga anyo, na puno ng hyperbole. Itinuring sila ni Mike Barnicle bilang katotohanan, nang hindi ginagawa ang pag-uulat na magbibigay sa kanila ng katotohanan.

Sa Middle Ages, marahil, ito ay maaaring argued na ang literal na katotohanan ng isang kuwento ay hindi mahalaga. Ang mas mahalaga ay ang mas mataas na antas ng kahulugan: kung paano ipinapakita ng mga kuwento ang kasaysayan ng kaligtasan, katotohanang moral o ang Bagong Jerusalem. Ang ilang mga kontemporaryong nonfiction na may-akda ay nagtatanggol sa imbensyon sa ngalan ng pag-abot sa ilang mas mataas na katotohanan. Itinuturing naming hindi makatwiran ang mga naturang claim.

Ang susunod na alituntunin ay tiyaking nasusuri ang mga bagay. Isinaad na may mas maraming kalamnan: Huwag kailanman maglagay ng isang bagay na naka-print o sa hangin na hindi pa na-check out. Ang bagong klima ng media ay nagpapahirap dito. Ang mga siklo ng balita na minsan ay nagbago sa araw, o marahil sa oras, ngayon ay nagbabago ng minuto o segundo. Ang mga cable news program ay tumatakbo nang 24 na oras, sakim sa nilalaman. At parami nang parami ang mga kuwentong nabasag sa Internet, sa kalagitnaan ng gabi, kapag ang mga mamamahayag at editor ng pahayagan ay nananaginip sa kanilang mga higaan. Ang kinakailangang mag-live at magmukhang live ay mas malakas at mas malakas, na lumilikha ng hitsura na ang balita ay 'hanggang sa minuto' o 'hanggang sa pangalawa.'

Gayunpaman, ang siklab ng panahon ay ang kaaway ng malinaw na paghatol. Ang paglalaan ng oras ay nagbibigay-daan para sa pagsusuri, para sa saklaw na proporsyonal, para sa konsultasyon at para sa mahusay na pagpapasya na, sa katagalan, ay maiiwasan ang mga nakakahiyang pagkakamali at malamya na pagbawi.

Sa isang kultura ng media bravado, maraming puwang para sa kaunting strategicpagpapakumbaba. Ang birtud na ito ay nagtuturo sa atin na ang Katotohanan — na may malaking T - ay hindi makakamit, na kahit na hindi mo magagawamakuhaito, na sa pagsusumikap ay makukuha mosaito - maaari kang makakuha nito. Ang kababaang-loob ay humahantong sa paggalang sa mga punto ng pananaw na naiiba sa ating sarili, na ang atensyon ay nagpapayaman sa ating pag-uulat. Kinakailangan nitong kilalanin natin ang mga hindi malusog na impluwensya ng careerism at profiteering, mga puwersa na maaaring magtukso sa atin na mag-tweak ng isang quote o yumuko ng isang panuntunan o mang-agaw ng isang parirala o kahit na mag-imbento ng pinagmulan.

Kaya't muli nating sabihin ang mga ito, gamit ang bahagyang naiibang wika. Una ang mga prinsipyong batong panulok: Ang mamamahayag ay hindi dapat magdagdag sa isang kuwento ng mga bagay na hindi nangyari. At hindi dapat lokohin ng mamamahayag ang publiko.

Pagkatapos ang mga pansuportang istratehiya: Dapat subukan ng mamamahayag na makakuha ng mga kuwento nang hindi binabago ang mga ito. Dapat suriin ng mga mamamahayag ang mga bagay o iwanan ang mga ito. At, higit sa lahat, ang kaunting pagpapakumbaba tungkol sa iyong kakayahang tunay na malaman ang isang bagay ay magpapahirap sa iyong gawin ito nang tama.

Ang mga prinsipyong ito ay may kahulugan lamang sa liwanag ng isang malaking ideya, mahalaga sa demokratikong buhay: na mayroong isang mundo sa labas na alam. Na ang mga kwentong nilikha natin ay tumutugma sa kung ano ang umiiral sa mundo. Na kung ilalarawan natin ang isang velvet painting ni John Wayne na nakasabit sa isang barber shop, hindi talaga ito ang isa kay Elvis sa isang barbecue joint. Na ang mga salita sa pagitan ng mga panipi ay tumutugma sa kung ano ang sinasalita. Na ang mga sapatos sa larawan ay ang sinuot ng lalaki noong kinunan ang larawan at hindi na dinagdag sa ibang pagkakataon. Na ang napapanood natin sa telebisyon ay totoo at hindi isang itinanghal na re-enactment.

Ang isang tradisyon ng verisimilitude at maaasahang sourcing ay maaaring masubaybayan sa mga unang pahayagan sa Amerika. Tatlong siglo bago ang kamakailang mga iskandalo, isang pahayagan sa Boston na tinatawag na Publick Occurrences ang gumawa ng pahayag na ito noong Setyembre 25, 1690: “… walang dapat ipasok, ngunit kung ano ang mayroon tayong dahilan upang paniwalaan ay totoo, nagkukumpuni sa pinakamagandang bukal para sa ating Impormasyon.”

Iginiit namin, kung gayon, na ang mga prinsipyo ng 'Huwag magdagdag' at 'Huwag linlangin' ay dapat na naaangkop sa lahat ng nonfiction sa lahat ng oras, hindi lamang sa mga nakasulat na kuwento sa mga pahayagan. Ang pagdaragdag ng kulay sa isang black-and-white na larawan — maliban kung ang pamamaraan ay halata o may label na — ay isang panlilinlang. Ang digital na pag-aalis ng isang elemento sa isang larawan, o pagdaragdag ng isa o paglilipat ng isa o pag-reproduce ng isa-gaano man ang visual na pag-aresto-ay isang panlilinlang, ganap na naiiba sa uri mula sa tradisyonal na pag-crop ng larawan, bagama't iyon din, ay maaaring gawin nang walang pananagutan.

Sa pagsisikap na makuha ang ilang mahihirap na katotohanan, ang mga reporter at manunulat ay minsan ay gumagamit ng hindi kinaugalian at kontrobersyal na mga gawi. Kabilang dito ang mga pamamaraan tulad ng pinagsama-samang mga character, pagsasama-sama ng oras, at panloob na monologo. Maaaring makatulong na subukan ang mga diskarteng ito laban sa aming mga pamantayan.

Ang paggamit ng mga pinagsama-samang karakter, kung saan ang layunin ay linlangin ang mambabasa sa paniniwalang ang ilang mga tauhan ay iisa, ay isang pamamaraan ng fiction na walang lugar sa pamamahayag o iba pang mga gawa na sinasabing nonfiction.

Ang isang ganap na pagbabawal laban sa mga composite ay tila kinakailangan, dahil sa isang kasaysayan ng pang-aabuso sa pamamaraang ito sa mga gawa na ipinakilala ang kanilang mga sarili bilang totoo. Bagama't itinuturing na isa sa mga mahusay na manunulat ng nonfiction sa kanyang panahon, si Joseph Mitchell ay, sa huling bahagi ng kanyang buhay, lagyan ng label ang ilan sa kanyang nakaraang trabaho bilang fiction dahil ito ay nakasalalay sa mga composite. Maging si John Hersey, na naging kilala sa pagguhit ng makapal na linya sa pagitan ng fiction at nonfiction, ay gumamit ng mga composite sa 'Joe Is Home Now,' isang kuwento sa magazine ng 1944 Life tungkol sa mga sugatang sundalo na bumalik mula sa digmaan.

Ang pagsasanay ay ipinagpatuloy, ipinagtanggol ng ilan, hanggang sa 1990s. Kinikilala ni Mimi Schwartz na gumagamit siya ng mga composite sa kanyang mga memoir upang maprotektahan ang privacy ng mga taong hindi hiniling na mapabilang sa kanyang mga aklat. 'Mayroon akong tatlong kaibigan na nag-iisip tungkol sa diborsyo, kaya sa libro, gumawa ako ng isang pinagsama-samang karakter, at nagkita kami para sa cappuccino.' Bagama't ang gayong mga pagsasaalang-alang ay maaaring may magandang kahulugan, nilalabag nila ang kontrata sa mambabasa na huwag linlangin. Nang mabasa ng mambabasa na si Schwartz ay umiinom ng kape kasama ang isang kaibigan at confidante, hindi inaasahan na mayroon talagang tatlong magkakaibigan. Kung ang mambabasa ay inaasahang tanggapin ang posibilidad na iyon, marahil ang cappuccino na iyon ay talagang isang margarita. Siguro pulitika ang pinag-usapan nila kaysa sa diborsyo. Sino ang nakakaalam?

Ang oras at kronolohiya ay kadalasang mahirap pamahalaan sa mga masalimuot na kwento. Minsan ang oras ay hindi tumpak, malabo o hindi nauugnay. Ngunit ang pagsasama-sama ng oras na nanlilinlang sa mga mambabasa na isipin na ang isang buwan ay isang linggo, isang linggo sa isang araw, o isang araw sa isang oras ay hindi katanggap-tanggap sa mga gawa ng pamamahayag at nonfiction. Sa tala ng kanyang may-akda sa bestseller na 'Hatinggabi sa Hardin ng Mabuti at Masama,' sinabi ni John Berendt:

Kahit na ito ay isang gawa ng nonfiction, kinuha ko ang ilang mga kalayaan sa pagkukuwento, partikular na may kinalaman sa oras ng mga pangyayari. Kung saan ang salaysay ay nalalayo mula sa mahigpit na nonfiction, ang aking intensyon ay manatiling tapat sa mga karakter at sa mahahalagang pag-anod ng mga pangyayari ayon sa totoong nangyari.

Ang pangalawang pangungusap ay walang katwiran para sa una. Ang mga may-akda ay hindi maaaring magkaroon ng parehong paraan, gamit ang mga piraso ng fiction upang buhayin ang kuwento habang naghahangad ng puwesto sa New York Times nonfiction list.

Ihambing ang hindi malinaw na pahayag ni Berendt sa iniaalok ni G. Wayne Miller sa simula ng 'Kind of Hearts,' isang libro tungkol sa mga pioneer ng open-heart surgery:

Ito ay ganap na isang gawa ng nonfiction; hindi ito naglalaman ng mga pinagsama-samang karakter o eksena, at walang mga pangalan na nabago. Walang naimbento. Gumamit lamang ang may-akda ng mga direktang sipi noong narinig o nakita niya (tulad ng sa isang liham) ang mga salita, at binanggit niya ang lahat ng iba pang mga diyalogo at pahayag-nag-alis ng mga panipi-sa sandaling nasiyahan siya na naganap ang mga ito.

Ang panloob na monologo, kung saan ang reporter ay tila nasa ulo ng isang pinagmulan, ay isang mapanganib na diskarte ngunit pinahihintulutan sa pinakalimitadong mga pangyayari. Nangangailangan ito ng direktang pag-access sa pinagmulan, na dapat makapanayam tungkol sa kanyang mga iniisip. Ang writer-in-residence ng Boston University na si Mark Kramer ay nagmumungkahi, 'Walang pagpapatungkol ng mga saloobin sa mga mapagkukunan maliban kung sinabi ng mga mapagkukunan na mayroon sila ng mga kaisipang iyon.'

Ang pamamaraan na ito ay dapat na isagawa nang may pinakamataas na pangangalaga. Dapat palaging tanungin ng mga editor ang mga reporter sa mga mapagkukunan ng kaalaman kung ano ang iniisip ng isang tao. Dahil, sa kahulugan, kung ano ang nangyayari sa ulo ay hindi nakikita, ang mga pamantayan sa pag-uulat ay dapat na mas mataas kaysa karaniwan. Kapag may pagdududa, attribute.

Ang ganitong mga alituntunin ay hindi dapat ituring na laban sa mga aparato ng fiction na maaaring ilapat, pagkatapos ng malalim na pag-uulat, sa pamamahayag. Kabilang dito, ayon kay Tom Wolfe, ang pagtatakda ng mga eksena, paghahabla ng diyalogo, paghahanap ng mga detalyeng nagpapakita ng karakter at paglalarawan ng mga bagay mula sa pananaw ng isang karakter. Ang correspondent ng NBC News na si John Larson at ang editor ng Seattle Times na si Rick Zahler ay parehong hinihikayat ang reporter paminsan-minsan na i-convert ang sikat na Five W's sa hilaw na materyal ng pagkukuwento, upang Sino ang nagiging Character, Where becomes Setting, at When became Chronology.

Ngunit habang patuloy tayong nakikipagsapalaran sa teritoryong iyon, mas kailangan natin ng magandang mapa at tumpak na compass. Si John McPhee, tulad ng sinipi ni Norman Sims, ay nagbubuod ng mga pangunahing imperative:

Ang nonfiction na manunulat ay nakikipag-usap sa mambabasa tungkol sa mga totoong tao sa totoong mga lugar. Kaya kung magsalita ang mga iyon, sabihin mo kung ano ang sinabi ng mga taong iyon. Hindi mo sasabihin kung ano ang desisyon ng manunulat na sinabi nila. … Hindi ka gumagawa ng dialogue. Hindi ka gumagawa ng composite character. Kung saan ako nanggaling, ang isang composite character ay isang fiction. Kaya kapag ang isang tao ay gumawa ng isang hindi kathang-isip na karakter mula sa tatlong tao na totoo, iyon ay isang kathang-isip na karakter sa aking opinyon. At hindi ka pumasok sa kanilang mga ulo at iniisip para sa kanila. Hindi mo maaaring makapanayam ang mga patay. Maaari kang gumawa ng isang listahan ng mga bagay na hindi mo ginagawa. Kung saan pinaikli ng mga manunulat iyon, nakiki-hitch sila sa kredibilidad ng mga manunulat na hindi.

Ito ay humahantong sa amin sa paniniwala na dapat magkaroon ng isang matatag na linya, hindi isang malabo, sa pagitan ng fiction at nonfiction at na ang lahat ng trabaho na sinasabing nonfiction ay dapat magsikap na makamit ang mga pamantayan ng pinaka-makatotohanang pamamahayag. Ang mga label na gaya ng 'nobelang nonfiction,' 'nobela sa totoong buhay,' 'creative nonfiction' at 'docudrama' ay maaaring hindi maging kapaki-pakinabang sa layuning iyon.

Ang ganitong mga pamantayan ay hindi itinatanggi ang halaga ng pagkukuwento sa pamamahayag, o ng pagkamalikhain o ng pre fiction, kapag ito ay maliwanag o may label. Na humahantong sa amin sa pagbubukod ni Dave Barry, isang pakiusap para sa mas malikhaing katatawanan sa pamamahayag, kahit na humahantong ito sa mga pangungusap tulad ng 'Hindi ko ito ginawa.'

Makakahanap tayo ng maraming kawili-wiling mga eksepsiyon, mga kulay abong lugar na susubok sa lahat ng mga pamantayang ito. Minsang nakapanayam ni Howard Berkes ng National Public Radio ang isang lalaking nauutal nang husto. Ang kwento ay hindi tungkol sa mga hadlang sa pagsasalita. 'Ano ang mararamdaman mo,' tanong ni Berkes sa lalaki, 'kung in-edit ko ang tape para hindi ka mautal?' Natuwa ang lalaki at na-edit ang tape. Ito ba ay paglikha ng isang kathang-isip? Isang panlilinlang ng nakikinig? O ito ba ay ang kasal ng kagandahang-loob para sa mga pinagmumulan at pagmamalasakit para sa madla?

Dumating ako sa mga isyung ito hindi bilang ang sakay ng masyadong mataas na kabayo ngunit bilang isang struggling equestrian na may ilang mga natatanging writerly aspirations. Gusto kong subukan ang mga kumbensyon. Gusto kong gumawa ng mga bagong form. Gusto kong pagsamahin ang mga nonfiction na genre. Gusto kong lumikha ng mga kuwento na sentro ng pag-uusap sa araw na ito sa silid-basahan at sa komunidad.

Sa isang serye noong 1996 tungkol sa AIDS, sinubukan kong muling likhain sa eksena at dramatikong pag-uusap ang masakit na karanasan ng isang babae na namatay ang asawa dahil sa sakit. Paano mo ilalarawan ang isang eksenang naganap ilang taon na ang nakalipas sa isang maliit na silid ng ospital sa Spain, na nagmula sa alaala ng isang tao sa kaganapan?

Sa aking serye noong 1997 tungkol sa paglaki ng Katoliko sa isang Jewish na lola, sinubukan kong pagsamahin ang memoir sa pag-uulat, kasaysayan ng bibig at ilang magaan na teolohiya upang tuklasin ang mga isyu tulad ng anti-Semitism, pagkakakilanlan sa kultura at Holocaust. Ngunit isaalang-alang ang problemang ito: Habang nasa daan, ikinuwento ko ang isang batang lalaki na kilala ko na lumaki nang may pagkahumaling sa mga Nazi at patuloy na nagpapatawa sa mga Hudyo. Hindi ko alam kung anong klaseng lalaki siya. For all I know, isa siya sa mga relief worker sa Kosovo. Paano ako lilikha para sa kanya-at sa aking sarili-isang proteksiyon na belo nang hindi siya ginagawang kathang-isip na karakter?

At sa wakas, noong 1999, isinulat ko ang aking unang nobela, na kinomisyon ng New York Times Pegional Newspaper Group at ipinamahagi ng New York Times Syndicate. Ito ay lumabas sa humigit-kumulang 25 pahayagan. Ang 29-kabanata na serial novel na ito tungkol sa milenyo ay nagturo sa akin mula sa loob at labas ng ilan sa mga pagkakaiba sa pagitan ng fiction at nonfiction.

May tiyak na argumento na gagawin na ang fiction-kahit na may label na fiction-ay walang lugar sa pahayagan. Nirerespeto ko iyon. Tatlumpung pulgada ng novella sa isang araw ay maaaring mangailangan ng pagkawala ng mahalagang butas ng balita. Ngunit hindi ba natin iniisip ang nonfiction ni John McPhee sa New Yorker dahil maaaring umupo ito sa tabi ng isang maikling kuwento ni John Updike?

Hindi ang fiction ang problema, kundi ang panlilinlang.

Inilarawan ni Hugh Kenner ang wika ng pamamahayag bilang:

… ang katalinuhan ng tila pinagbabatayan sa labas ng wika sa tinatawag na katotohanan-ang domain kung saan ang isang hinahatulan na tao ay maaaring obserbahan habang siya ay tahimik na umiiwas sa isang lusak at ang iyong prosa ay mag-uulat ng obserbasyon at walang sinuman ang magdududa dito.

Ganito ang sabi ng iskolar ng British na si John Carey:

Maaaring baguhin ng Reportage ang mga mambabasa nito, maaaring turuan ang kanilang mga simpatiya, maaaring pahabain-sa magkabilang direksyon-ang kanilang mga ideya tungkol sa kung ano ang pagiging isang tao, maaaring limitahan ang kanilang kapasidad para sa hindi makatao. Ang mga pakinabang na ito ay tradisyonal na inaangkin para sa mapanlikhang panitikan. Ngunit dahil ang pag-uulat, hindi tulad ng literatura, ay nag-aalis ng screen mula sa realidad, ang mga aral nito ay–at dapat na–mas nagsasabi; at dahil umabot ito sa milyun-milyong hindi ginagalaw ng panitikan, ito ay may di-mabilang na mas malaking potensyal.

Kaya huwag magdagdag at huwag magdaraya. Kung susubukan mo ang isang bagay na hindi kinaugalian, hayaan ang publiko dito. Makamit ang katotohanan. Maging malikhain. Gawin mo ang iyong tungkulin. Magsaya ka. Maging mapagpakumbaba. Gumugol ng iyong buhay sa pag-iisip at pakikipag-usap tungkol sa kung paano gawin ang lahat ng ito nang maayos.

Roy Peter Clarkay senior scholar sa Poynter Institute, isang paaralan para sa mga mamamahayag sa St. Petersburg, Fla., founding director ng National Writers' Workshops, may-akda ng 'Free to Write' at 'Coaching Writers' at co-editor ng paparating na antolohiya ' America ~ Pinakamahusay na Pagsusulat ng Pahayagan.” Bagama't ang sanaysay na ito ay sumasalamin sa opinyon ni Clark, lumaki ito sa mga talakayan sa isang kumperensya noong 1998 na kinasasangkutan ng 50 award-winning na reporter, manunulat at editor mula sa print at broadcast, pati na rin ang mga kasunod na pag-uusap kay Tom Rosenstiel mula sa Pew Project for Excellence in journalism, na kasama -nag-sponsor ng kumperensya.