Isang huling aral mula kay Don Murray, ang pinakadakilang coach sa pagsulat ng America

Larawan ni Tom Cawthon, The Poynter Institute.

Mayroong limang malalaking kahon na nakaupo sa loading dock ng The Poynter Institute kahapon, naghihintay na kunin sila ng FedEx truck. Ang mga ito ay puno ng higit sa 125 na mga kahon ng file na naglalaman ng mga epektong pampanitikan ni Donald M. Murray, sa aking palagay ang pinaka-maimpluwensyang guro sa pagsulat na nakilala ng America.

Ang mahalagang nilalaman ng mga kahon na iyon - kabilang ang 100 sa mga pang-eksperimentong daybook ni Murray - ay pauwi na ngayon kung saan sila nabibilang: sa Unibersidad ng New Hampshire. Ang aming pag-asa ay ang mga mag-aaral, guro, iskolar, at mamamahayag ay makukuha na ang kanilang mga mata at kamay sa mga dokumentong iyon. Kapag ginawa nila, makikita nila ang isang manunulat at isang guro na masipag sa trabaho, sinusubukang maunawaan ang wikang Ingles at ang proseso ng pagsulat, at sinusubukang tulungan tayong lahat na maging mas mahusay bilang mga manunulat.

Ang mabuting pagsulat ay maaaring magmukhang mahika, paulit-ulit na nakipagtalo si Murray, ngunit ang mahika ay ginawa ng isang makatuwirang proseso, isang hanay ng mga hakbang. Bahagi ng henyo ni Murray ang kanyang kakayahang gumawa ng argumentong iyon, upang ipakita ito, nang hindi ginagawang robotic ang pagsusulat. Ang mga malikhaing gawa ay mapupuno pa rin ng misteryo, at nagamit din ni Murray ang enerhiyang iyon. Palagi niyang hinihintay na malaman kung anong mga sorpresa ang nasa unahan niya habang umuupo siya ng maaga tuwing umaga para magsulat.

Murray. Larawan sa pamamagitan ng University of New Hampshire.

Malaki ang impluwensya ni Murray sa mga nagturo sa amin ng pagsusulat sa Poynter. Kung ako si Arthur, siya si Merlin. Kung ako si Frodo, siya si Gandalf. Kung ako si Luke Skywalker, siya si Yoda — isang napakalaking Yoda lang na may bilog na mukha, isang balbas ng Santa, at isang aparador — na may mga suspender — na binili sa Walmart.

Dumating kami ni Don sa common ground mula sa magkasalungat na direksyon, tulad ng dalawang tren sa isang algebra equation. Dalawang beses siyang nag-flunk out sa high school, nakaranas ng World War II bilang isang paratrooper, nakakuha ng English degree mula sa UNH noong 1948 at nagtungo sa isang pahayagan sa Boston. Noong 1954, sa edad na 29, nanalo siya ng Pulitzer Prize para sa pagsusulat ng editoryal para sa mahabang serye ng mga opinyon sa paghahanda sa militar. Siya ang pinakabatang manunulat na nanalo ng premyong ito.

Makalipas ang isang dekada, bumalik siya sa UNH bilang isang guro sa pagsusulat at naging isa sa mga founding parents ng isang diskarte sa pagtuturo ng komposisyon na binibigyang-diin ang proseso at pati na rin ang produkto. Ang kanyang diskarte sa pagsulat ay nakatulong sa pagbabago ng paraan ng pagtuturo nito sa bawat antas ng edukasyon. Sa mga propesyonal na kumperensya, nagdaos siya, ngunit hindi nagnanais, ng isang uri ng katayuan sa papa, at ang kanyang mga disipulo, kasama ako, ay nagpapanatili ng masigasig na pagpapahalaga sa kanya bilang isang uri ng pinuno ng tribo ng salita.

Dumating ako sa pamamahayag mula sa kabaligtaran na direksyon, bilang isang guro ng panitikan at komposisyon, kinuha upang magturo ng mga manunulat sa St. Petersburg Times noong 1977. Siya ay kinuha upang magturo sa The Boston Globe, bumuo ng isang sikat na column doon, at nagpatuloy sa pagsusulat halos araw-araw hanggang sa kanyang kamatayan noong 2006 sa edad na 82.

Noong 1995, inilathala ni Poynter ang isang sanaysay ni Murray na pinamagatang 'Writer in the Newsroom.' Ibinabahagi pa rin namin ito, sa anyong monograph, sa mga espesyal na okasyon. Tulad ni Elvis sa Las Vegas, ang mga papel ng Don Murray ay umalis sa gusali ng Poynter. Bilang parangal sa kanilang odyssey pauwi sa New Hampshire, inilathala namin dito ang ilan sa mga highlight ng sanaysay ni Murray.

Manunulat sa silid-basahan: Isang panghabambuhay na pag-aprentis
Ni Don Murray

Animnapu't isang taon na ang nakalilipas ay tumingin sa akin si Miss Chapman at sinabing, 'Donald, ikaw ang editor ng klase.' Napakarami para sa pagpaplano ng karera.

Apatnapu't pitong taon na ang nakalilipas, matapos makaligtas sa labanan ng infantry, kolehiyo, at unang kasal, natagpuan ko ang aking sarili sa silid ng lungsod ng lumang Boston Herald, determinadong matutunan ang gawaing pahayagan at bumalik sa pagsusulat ng magagandang tula.

Ngayon, sa edad na 70, bumabalik ako tuwing umaga sa aking writing desk na apprentice sa craft’s craft.

Lunes ng umaga sinusulat ko ang aking column para sa Boston Globe; Martes hanggang Linggo ay nag-draft ako ng isa pang libro sa pagsusulat, isang nobela, isang tula. Walang trabaho, ako ay pinagpala sa pamamagitan ng hindi kinakailangang kumuha ng katapusan ng linggo at mga pista opisyal, hindi magdusa ng anumang bakasyon. 'Nulla dies sine linea' [Walang araw na walang linya]: Horace, Pliny, Trollope, Updike.

Sinabi ni Chaucer, 'Napakaikli ng lyf, napakatagal ng craft para matutunan.' Alam ko na ngayon na hindi siya nagsalita nang may reklamo kundi may pasasalamat.

Ang Japanese artist na si Hokusai ay nagpatotoo: “Ako ay gumuhit ng mga bagay mula noong ako ay anim na taon. Ang lahat ng ginawa ko bago ang edad na 65 ay hindi katumbas ng halaga. Sa edad na 73, sinimulan kong maunawaan ang tunay na pagtatayo ng mga hayop, halaman, puno, ibon, isda, at insekto. Sa 90, papasok ako sa lihim ng mga bagay. Sa 110, lahat — bawat tuldok, bawat gitling — ay mabubuhay.”

Ang aking mga buto ay maaaring creaking, ako ay maaaring mabuhay sa isang diyeta ng mga tabletas, ako ay maaaring makalimutan ang mga pangalan, ngunit kapag ako shuffle down sa aking computer nakita ko Miss Chapman nakatayo sa sulok ng kuwarto, nodding pampatibay-loob.

Isang lipas na Baptist, nagpapatotoo ako sa kaligtasan ng buhay ng pagsusulat. Hindi ako nagpapatotoo para sa lahat ng mga manunulat, ang baguhan lamang na ito sa isang craft na hindi ko matutunan. Sinabi ng iskultor na si Henry Moore:

'Ang sikreto ng buhay ay magkaroon ng isang gawain, isang bagay na ilalaan mo ang iyong buong buhay, isang bagay na dinadala mo ang lahat, bawat minuto ng araw para sa iyong buong buhay. At ang pinakamahalagang bagay ay - ito ay dapat na isang bagay na hindi mo maaaring gawin!'

Nag-ebanghelyo ako. Nais kong mabigo ka. Sana hindi ka pa natutong magsulat pero natututo ka pa rin. Kung tiwala ka sa iyong craft at sumusulat ka nang walang takot at kabiguan, sana ay matutunan mo kung paano takasan ang iyong craft at magsulat nang napakasama na mabigla ka sa iyong sarili sa iyong sinasabi at kung paano mo ito sinasabi….

Hindi ko sinasadyang naghahanap; Naghihintay ako, tinatanggap ang mga linya at imahe na lumulutang sa aking isipan, minsan gumagawa ng mga tala sa isip, minsan ay nakasulat.

Nabubuhay ako sa isang mausisa at kasiya-siyang estado ng matinding kamalayan at kaswal na pagmuni-muni na mahirap ilarawan. Marahil ito ay tulad ng mga sandaling iyon sa labanan kung kailan huminto ang pamamaril at ang pagbabaril at maaari kang humiga sa likod ng isang batong pader at magpahinga. Sa isang tula na isinulat ko ilang linggo na ang nakalilipas, natagpuan ko ang aking sarili na nagsasabi na ako ay 'Kabilang sa mga patay, ang namamatay, / higit na buhay kaysa kailanman.'

Sa sandaling iyon sa labanan ay ipinagdiwang ko ang buhay, napansin ang paraan ng pagbawi ng isang talim ng damo mula sa isang bota, pag-aaral kung paano naaaninag ang langit sa isang putik sa putik, kahit na tinatangkilik ang pabango ng dumi ng kabayo na gagamitin ng magsasaka sa pag-aalaga sa tagsibol. pagtatanim - kung may bukal….

Ang mga mambabasa ay gumagawa ng kanilang sariling mga draft habang binabasa nila ang sa akin, binabasa nila ang kasaysayan ng pamilya ng kanilang sariling dugo. Ang mga reporter at manunulat — talagang lahat ng mga artista — ay nagtayo ng tindahan kung saan mayroong kapanganakan at kamatayan, tagumpay at pagkatalo, pag-ibig at kalungkutan, kagalakan at kawalan ng pag-asa.

Pagkatapos kong iwanan ang aking writing desk, namumuhay ako sa dobleng buhay. Ako ay isang nunal, namumuhay sa isang ordinaryong buhay ng mga gawain, mga gawaing-bahay, pakikipag-usap sa mga kaibigan, pagbabasa, panonood ng TV, pagkain at — sa parehong oras — ako ay isang espiya sa aking buhay, pinapanatili ang pagiging alerto sa karaniwan, karaniwan, ang routine kung saan lumalabas ang mga totoong mahahalagang kwento.

Hindi ako nababagot. Naririnig ko kung ano ang sinasabi at hindi sinasabi, natutuwa sa kabalintunaan at kontradiksyon, sarap sa mga sagot na walang tanong at mga tanong na walang sagot, tandaan kung ano ang at kung ano ang dapat, kung ano ang nangyari at kung ano ang maaaring mangyari. Iniimagine ko, nag-isip-isip, pinaniwalaan, naaalala, nagmumuni-muni. Palagi akong taksil sa mga mahuhulaan, palaging malugod na tinatanggap sa hindi inaasahan….

Madali akong sumulat, at hindi iyon aksidente. Ipinapaalala ko sa aking sarili na sinabi ni John Jerome, “Perfect is the enemy of good” at sundin ang payo ni William Stafford na “dapat ibaba ng isa ang kanyang mga pamantayan.” Mabilis akong sumulat upang maalis ang censor at maging sanhi ng mga pagkabigo sa pagtuturo na mahalaga sa epektibong pagsulat.

Sumulat ako para sabihing hindi ko alam. Iyon ang aking kakila-kilabot at aking kagalakan. Nagsisimula ako ng isang haligi na may linya o isang imahe, isang isla sa gilid ng abot-tanaw na hindi pa namamapa. At hindi ko tatapusin ang kolum maliban kung isusulat ko ang hindi ko inaasahang isusulat ng 40 o 60 porsyento ng paraan. Sinasabi sa akin ng aking mga draft kung ano ang dapat kong sabihin. Totoo iyan sa aking mga aklat na hindi kathang-isip, sa aking kathang-isip, sa aking mga tula. Sinusundan ko ang umuusbong na draft. …

Nilingon ko ang payat na iyon - hindi na payat - binata sa silid ng lungsod ng Boston Herald matagal na ang nakalipas at napagtanto ko na ginawa ko nang may piping instinct ang ginagawa ko sa pamamagitan ng disenyo ngayon.

Pagkatapos maglakad sa aking unang byline nang ang mga babaeng naglilinis ay naglagay ng unang edisyon upang protektahan ang isang scrubbed floor, nagkaroon ako ng malusog na kawalang-interes sa kung ano ang aking nai-publish.

Hindi ako nakaramdam ng katapatan sa sinabi ko at kung paano ko ito sinabi. Nang matutunan ko kung paano magsulat ng isang kuwento sa paraang gusto ng editor, naranasan ko ang mapaglarong pagnanais na iwaksi ito, upang makita kung magagawa ko ito nang iba.

Paulit-ulit kong sinasabi na iniisip ko kung ano ang mangyayari kung...

At ngayon ang bawat draft ay isang eksperimento. Sinusubukan ko ang mga maiikling lead at mahabang lead, ikinuwento ang lahat sa dialogue o walang dialogue, simula sa dulo at umuurong pabalik, gamit ang boses na hindi ko pa nasusubukan, bumubuo ng mga salita kapag nabigo ang diksyunaryo.

Naghanap ako ng mga tagapayo, nagtatanong sa mga tao sa ibang mga mesa kung paano nila nagawang magsulat ng isang kuwento na hinahangaan ko. Tinanong ko ang pinakamahusay na mga mamamahayag kung maaari akong sumama sa aking sarili habang nag-uulat sila ng isang kuwento. Nagulat sila at sinabing oo; ngunit kapag ang unyon ay nakuha ng hangin ng ito, ako ay sinabi na patumbahin ito off.

Tiningnan ko ang assignment book at mga freelance na kwento na hindi nakatakdang takpan. Sinubukan kong mag-isa ang mga feature at nagulat ang mga editor na may mga kwentong hindi nila inaasahan — at madalas ay ayaw.

Sumulat ako ng mga kasalan at fashion para sa isang lingguhang suburban, nagboluntaryong magrepaso ng mga libro, nag-freelance noong Sabado para sa departamento ng palakasan, kumuha ng mga kursong nagtapos sa pagsusulat sa Boston University at nagsulat ng mga kwentong napaka-eksperimentong hindi ko man lang maisip kung ano ang ibig sabihin ng mga ito.

Inihatid ko si Eddie Devin, ang pinakamahusay na editor sa desk ng lungsod, pauwi ng 1 a.m., naglagay ng ikalimang bahagi ng whisky sa mesa sa kusina, nagbigay sa kanya ng isang linggong carbon ng aking mga kuwento, at tinuruan kung paano ako mapapabuti.

Mapilit akong nagbabasa upang makita kung ano ang magagawa ng iba pang mga manunulat at ginagawa ko pa rin hanggang ngayon; Hinanap ko ang mga panayam sa craft tulad ng serye ng Paris Review Writers at Work at kinopya ang mga aral na natutunan ko tungkol sa aking craft, at ginagawa ko pa rin iyon hanggang ngayon...

Nais ko sa iyo ang isang craft na hindi mo matututuhan — ngunit maaaring magpatuloy sa pag-aaral habang ikaw ay nabubuhay.