Ang pangangaso ng pating para sa 'Old Hitler' ay nagpapakita ng mga tip sa pagkukuwento

Pagdating ko sa St. Petersburg Times noong 1977, ang unang manunulat na nakasama ko ay si Jeff Klinkenberg. Magkasing edad lang kami. Magkatabi ang mga mesa namin. Pareho kaming nagkaroon ng mga batang pamilya. Naging matalik na magkaibigan ang aming mga panganay na anak na babae. Sabay kaming tumugtog sa isang rock band. Nakuha mo ang ideya.

Noong Martes, bumili si Klinkenberg mula sa ngayon ay Tampa Bay Times. Ang kanyang announcement sa kanyang Facebook page ay nagbigay inspirasyon sa mahigit 500 likes at halos 400 comments. Ang mga maalab na pagpapahayag na ito ng paghanga at paggalang mula sa mga mambabasa at iba pang mga manunulat ay hindi ako nagulat.

May pagmamalaki sa pagkaalam na ang isang mahusay na pahayagan ay maaaring mapanatili ang gawain ng isang mahuhusay na manunulat ng tampok sa loob ng halos apat na dekada, lalo na ang isa na kilala sa isang lugar at kultura at ang kakaiba at kawili-wiling mga Floridians na lumikha nito. Mayroon ding ilang kalungkutan na nakalakip sa pagkaunawa na ang mga pahayagan, na humina sa ekonomiya, ay napakahirap na panatilihin at ipagpatuloy ang gayong talento hanggang sa sila ay handa nang umalis.

Pero ngayon nakatuon ako sa pride, hindi sa lungkot.

Lumalabas na si Klinkenberg ang unang manunulat na ang gawain ay pinag-aralan ko sa Times, at ang una sa marami na aking kinapanayam upang malaman ang kanilang mga gawi, halaga at pinakamahusay na kasanayan. Narito ang isang halimbawa. Noong Hulyo 21, 1977, lumabas ang kuwentong ito sa front page ng sports section ng Times. Narito ang tuktok:

Napaungol si Ron Swint sa dilim tungkol sa pating na tinatawag na Old Hitler, ang pinakamalaking pating sa Tampa Bay, habang dumadagundong ang trapiko sa Skyway Bridge. May sumigaw sa isang sasakyan at awtomatikong napangiwi si Swint. Tinamaan siya ng mga lata ng beer na itinapon mula sa mga dumadaang sasakyan. Isang malaking trak ang dumagundong sa napakabilis na pagyanig ng tulay. Ang mga usok ng diesel ay nakasabit sa hangin.

Ang unang pating na dumating ay hindi Old Hitler, ngunit ito ay malaki, isang pating na Swint sa kalaunan ay tinatayang nasa 500 pounds, isang pating na lumunok ng tatlong-pound na live ladyfish pain at lumangoy patungo sa mga ilaw ng Tampa. Muntik nang mapatay ng pating si Swint.

Buong lakas na hinihila ni Swint ang baras ng pating nang maputol ang linya. Ang kanyang sariling momentum ang nagdala sa kanya sa lane ng trapiko. Ang trak ay hindi kailanman bumagal, ngunit sapat na mabilis si Swint upang bumalik sa bangketa gamit ang kanyang mamahaling baras at reel. Napailing, sinabi niya: 'Kaya hindi ako umiinom kapag nandito ako sa labas. Kailangan mo ang lahat ng iyong kakayahan upang mangisda ng mga pating. Kung uminom ako ng ilang beer ngayong gabi, maaaring hindi ako naging mabilis para makaalis. Muntik na akong mahila ng mga pating sa tubig, pero ito ang kauna-unahang muntik akong mapatay ng traffic.

'At hindi iyon si Old Hitler.'

Apat na beses na ikinabit ni Ron Swint ang pating na tinatawag niyang Old Hitler at apat na beses itong nakatakas. 'Noong nakaraang taon hindi ako naging hamon,' sabi ni Swint. 'Niloko ako ng matandang Hitler.' Huling beses na handa si Swint. “Kumuha ng 1,500 yarda ng linya ang matandang Hitler at pinihit ko siya. Akala ko nasa akin na siya. Tapos naputol ang linya ko.'

Si Swint ay nahuhumaling kay Old Hitler, ang pinakanakakatakot na pating sa bay. Ang matandang Hitler, sabi ni Swint, ay isang 22-foot hammerhead. Ang ulo nito ay 5 talampakan ang lapad. Ang matandang Hitler, sabi ni Swint, ay tumitimbang ng 1,500 pounds, madali. Kung talagang ganoon kalaki ang Old Hitler, ito ay doble ang laki ng pinakamalaking martilyo na ginamit sa pamalo at reel. Ang world record, na nakuha sa Jacksonville noong 1975, ay tumimbang ng 703 pounds at 14 na talampakan ang haba. Balak ni Swint na hulihin si Old Hitler at basagin ang record. 'Akin ang SOB na iyan,' sabi ni Swint, tumataas ang boses sa gabi. 'Kukunin ko siya.'

Muli kong inilathala ang kuwento ni Klinkenberg sa isang newsletter sa silid-basahan na pinangalanan kong 'The Wind Bag,' at ipinakilala ang isang panayam sa tekstong ito:

Sa napakahusay na kuwentong ito tungkol sa mangingisda ng pating na si Ron Swint, binibigyan tayo ni Jeff ng sketch ng karakter tungkol sa isang modernong Captain Ahab. Si Ron Swint ay nakikibahagi sa isang obsessive na pangangaso para sa isang pating na tinatawag na Old Hitler. Nakuha ni Jeff ang mga kakaibang katangian ni Swint na may mabisang paglalarawan, mga kawili-wiling anekdota, at buhay na buhay na mga panipi.

Ang nangungunang talata ay nagpapakita ng kapangyarihan ng mga aktibong pandiwa upang magbigay ng katumpakan at sigla ng prosa. At ginagawa ni Jeff na nababasa ang kanyang prosa sa pamamagitan ng pag-iiba-iba ng haba at istraktura ng kanyang mga pangungusap. Sa sumusunod na pag-uusap, tinalakay ni Jeff ang partikular na artikulong ito. Tinutukoy din niya ang kanyang 'pamamaraan' para sa pag-aayos ng kanyang mga kwento at para sa paggawa ng 'espesyalisadong' paksa na naa-access sa lahat ng kanyang mga mambabasa.

[Tandaan: Si Howell Raines, na binanggit sa panayam, ay politikal na editor ng St. Petersburg Times noong 1977. Sa kalaunan ay naging executive editor siya ng New York Times.]

RPC: Sa ilalim ng anong mga pangyayari nakilala at nainterbyu mo si Ron Swint?

JK: Nangisda kami ni Howell Raines isang hapon sa Skyway. At habang nakatayo kami doon sa tulay na walang nahuhuli, dumaan ang lalaking ito na may dalang mga 60 pounds ng kagamitan. Tiningnan niya ang aking maliit na gamit at sinabing 'Hinding-hindi mo mahuhuli ang anumang bagay na iyon.'

Pagkatapos ay inilunsad niya ang isang monologo tungkol sa kung paano niya mahuhuli ang pating na ito na 'Old Hitler.' Sa loob ng ilang minuto ay nagsalita siya tungkol sa paghuli kay Old Hitler na parang dapat kong malaman kung sino si Old Hitler.

Tinawagan ko siya makalipas ang mga dalawang linggo, at bumalik ako doon kasama siya. Lumabas kami sa tulay mga 6 p.m. at nanatili hanggang mga 2 a.m., nakikipaglokohan sa mga pating at ladyfish. Umaasa ako na hindi siya maalis sa tulay at iwan ako doon.

Kinabukasan ay pumasok ako sa opisina at isinulat ang aking mga tala. Mayroon akong tatlong pahina ng single-spaced na mga tala. Na-type ko ang mga ito, sinalungguhitan ang aking pinakamahusay na mga quote, at inayos ang aking kuwento mula doon. Sinimulan ko itong isulat noong araw na iyon at natapos ito sa susunod.

RPC: Pangkalahatang paraan mo ba ang pag-aayos ng iyong kwento sa paligid ng mga quote na iyong nakolekta?

JK: Isa sa mga bagay na nagawa ko kapag nagkaroon ako ng oras: Ita-type ko ang mga ito, at pagkatapos ay magtatalaga ako ng iba't ibang mga halaga sa iba't ibang mga quote. Ang aking pinakamahusay na mga quote ay susubukan kong itaas ang kuwento at pagkatapos ay magpatuloy sa uri ng isang pababang pagkakasunud-sunod. Susubukan kong mag-save ng ilang mabubuti para sa katapusan. Sa tingin ko ito ay isang magandang paraan upang ayusin ang isang kuwento.

RPC: Paano naman ang structure ng story? Hinaharang ito sa seksyon ng mga checkmark [mga elemento ng disenyo]. Iyan ba ang iyong ginagawa?

JK: Minsan iniisip ko na ito ay isang magandang paraan upang buuin ang isang kuwento. Mas madali para sa mambabasa na hawakan. Kapag pinaghiwa-hiwalay mo ang isang kuwento sa mga anekdota na tulad nito, nagbibigay ito ng higit na epekto sa bawat maliit na kuwento. Hindi sila nawawalan ng 15 talata pababa. Maaari mong gamitin ang mga checkmark upang magpakilala ng bagong mas maliit na kuwento.

RPC: Bakit mo piniling magtapos sa isang maikling seksyon...dalawa o tatlong maikling pangungusap? ['Noong tag-araw, sinabi ni Swint na tumira siya ng apat na araw sa Skyway. Sa bangketa siya natutulog sa maghapon. Hindi kailanman hinawakan ng matandang Hitler ang kanyang mga pain.”]

JK: Akala ko ito ay isang uri ng isang dramatikong paraan upang tapusin ito. At upang matuklasan ang katotohanan na ang taong ito ay panatiko tungkol sa bagay na gumugol ng apat na araw sa tulay upang matunton ang isang pating. Mayroon akong ilang pag-aalinlangan pagkatapos kong gawin ito. May nagtanong sa akin kung naputol na ba ang kwento sa puntong iyon.

RPC: Napansin ko sa iba't ibang mga punto sa kuwento na maingat kang mag-attribute ng mga pahayag na ginawa niya tungkol sa kung ano ang maaari niyang gawin sa mga pating kapag nahuli niya sila. Ang mga mangingisda ay kilalang-kilalang mga artista sa BS....Madalas ka bang makatagpo ng mga problema ng kredibilidad sa mga taong iyong iniinterbyu?

JK: Hindi, ngunit sa pagkakataong ito, ang ilan sa mga bagay na sinasabi niya sa akin ay kapansin-pansin na kailangan kong protektahan ang aking sarili nang kaunti. Marami sa mga bagay na sinabi niya sa akin ay sinuri ko at nakita kong totoo ang mga ito. Ang mga bagay na hindi ko masuri ay napunta ako sa isang pagpapatungkol. At medyo marami sa kwentong ito.

RPC: Sinubukan mo bang balansehin ang dramatikong kuwento sa mga balita tungkol sa mga kagamitan sa pangingisda at mga diskarte sa pangingisda na maaaring kawili-wili sa mga mangingisda ng pating?

JK: Ang kuwento ay nangangailangan ng ilang mahirap na impormasyon. Ang ilan sa mga bagay na sinasabi niya ay nakakagulat...kailangan mo ng ilang mahirap na katotohanan tungkol sa kung ano mismo ang ginagawa ng taong ito at kung paano niya ito ginagawa. Sa tingin ko ang sikreto, kung mayroong isang lihim, sa pagsusulat tungkol sa anumang uri ng espesyal na interes ay gawin itong naa-access sa mga tao na karaniwang hindi magbibigay ng masama tungkol dito. Ngunit sa parehong oras kailangan mong masiyahan ang ilang bilang ng mga tao na naghahanap ng impormasyon. Paano ko mapapabuti ang aking sariling pangingisda o kung ano pa man. Ngunit pangkalahatan ang uri ng 'paano' na impormasyon sa aking mga kuwento ay hindi sinasadya sa iba.

RPC: Anong mga technique ang ginagamit mo para gawing accessible ang kwento?

JK: Magsisimula ako sa isang uri ng sketch ng personalidad. Subukang humanap ng taong bubuo ng kuwento sa paligid at uri ng sneak sa mga katotohanan...marahil pagkatapos ng isang quote. Kung bakit masama ang pagsusulat sa labas sa maraming pahayagan ay ang pagsulat ng manunulat para sa iba pang mga eksperto sa larangan. Ang karaniwang mambabasa ay hindi ito maintindihan. Ang sinumang nakagawa ng anumang pangingisda o pangangaso ay may maraming personal na karanasan na hindi niya mahintay na sabihin at pagandahin sa maraming pagkakataon.

RPC: Paano ang iyong lead? Ano ang sinusubukan mong gawin doon?

JK: Sinusubukan kong itakda ang buong larawan sa tatlong talata. Nais ko ring itakda ang eksena ng lugar na pinangingisdaan niya. Lahat ng problema niya: ang mga sasakyang dumaraan, itong Old Hitler na nagbabantang kaladkarin siya sa bay. It establishes him as a character right off...Ito ang tinatawag kong can’t-miss story. Mayroon kang pating. Mayroon kang Hitler sa parehong kuwento. Ang kailangan ko lang ay isang retirado at isang aso at ito ay magiging perpektong kuwento.

Ikinagulat at ikinatutuwa ko kung gaano karami sa mga tema at estratehiyang itinaas sa panayam na ito 37 taon na ang nakararaan ang patuloy na nakakuha ng aking atensyon: pag-uulat at pagkukuwento; pagbuo ng mga character; pagiging nasa eksena; pagkuha ng mga boses ng mga tao sa mga kuwento, simula, pagtatapos, at iba pang mga elemento ng istruktura; pagsulat para sa maraming madla; pag-akit ng mga di-espesyalista sa isang text at marami pang iba.

Ipinapaalala nito sa akin na may utang ako sa mga reporter at editor sa St. Petersburg Times noon, na hindi lamang pinahintulutan ang aking presensya sa kanilang silid-basahan bilang isa sa mga unang coach sa pagsusulat, ngunit na handang makipag-usap sa akin nang walang katapusang tungkol sa craft at tungkol sa kanilang kahulugan ng misyon at layunin bilang mga mamamahayag. Kailangang tumayo si Klinkenberg para sa kanilang lahat habang sinasabi ko, “Salamat, kapatid. Patuloy na magsulat, lalaki. At patuloy tayong mag-usap.'