Nanalo siya ng Pulitzer para sa kanyang kuwento tungkol sa isang 'feral' na bata. Ngayon ang Lane DeGregory ay may nakakasakit na pag-update

Si Lane DeGregory, isa sa pinakapinarangalan na feature writer ng America, ay nanalo ng Pulitzer Prize para sa kanyang kwento noong 2008 'Ang Babae sa Bintana.' Ito ay kuwento ng isang 7-taong-gulang na batang babae na nagngangalang Dani na, mula sa sandali ng kanyang kapanganakan, ay dumanas ng kasuklam-suklam na mga kondisyon ng pang-aabuso at pagpapabaya. Tinawag siyang 'feral' na bata ng mga eksperto.

Sa wakas, pumasok ang mga awtoridad at si Dani ay inampon ng isang mapagmalasakit na pamilya. Noong huli naming nakita si Dani, umaasa ang mga tagapag-alaga na ang kapaligirang nagpapalusog ay mag-aangat sa kanyang isipan at katawan mula sa kumunoy ng nakapipinsalang kapabayaan. Magsasalita pa kaya siya? Pag-aalaga sa kanyang sarili? Pag-aalaga sa iba? Matutong magmahal at mahalin?

Ang mga sagot sa mga ito at iba pang umiiral na mga katanungan ay nagiging mas malinaw mula sa isang bagong kwento kay Dani ni DeGregory. Makikita mo na, sa higit sa 4,400 salita, ito ay higit pa sa isang update o epilogue. Ito ay nakatayo sa sarili nitong isang kuwento na napakasalimuot na nakakapanghina ng loob at nagbibigay-inspirasyon sa parehong oras.

Dalawang beses kong binasa ang kuwento — una sa aking telepono, at pagkatapos ay mula sa isang printout. Binasa ko ito nang hindi nakakakita ng mga litrato o iba pang visual na larawan. Sa tulong ng mga manunulat tulad ni DeGregory, sinisikap kong matuto ng bago tungkol sa sining ng pagsulat araw-araw. Siya ay bukas-palad sa kanyang mga sagot sa aking mga tanong, na isinumite ko sa kanya sa isang mensahe sa email. Sumagot siya sa pamamagitan ng sulat. Ang panayam ay bahagyang na-edit para sa kawastuhan at kalinawan.

Poynter: Ako ay tinatamaan ng kung gaano kadalas sa pamamahayag namin makuha ang balita sa isang sandali sa oras. Nakatuon kami ng napakalaking mapagkukunan sa isang taong may problema — tulad ng ginawa mo noong nakaraang dekada kay Dani. Ito ay isang bihirang okasyon sa pamamahayag kapag sinasagot natin ang tanong na 'kung ano ang nangyari.' Paano ka nagpasya na oras na para gawin iyon at bakit?

DeGregory: Noong una akong nagsimulang magtrabaho sa Times noong 2000, at nagkaroon kami ng pang-araw-araw na seksyong Floridian, gumawa kami ng kwentong 'Kung ano man ang nangyari' tuwing Lunes. Mukhang tumugon talaga ang mga mambabasa sa kanila. Sa edad bago ang internet, hindi man lang namin sila maidirekta sa orihinal na kuwento. Kaya naisip ko kung gagawin namin ang higit pa sa mga ito ngayon, magdadala kami ng trapiko sa mas luma, walang tiyak na oras na mga kuwento —at magkakaroon ng bagong interes sa aspetong 'pagkatapos ng balita.' Minsan ang magnitude o pag-uuri sa nangyari ay hindi talaga maaaring dumating hanggang sa matapos ang balita. Nakipagsabayan ako sa tatay ni Dani sa paglipas ng mga taon, paminsan-minsan, at tinawagan niya ako noong tag-araw para 'aminin' na hindi na niya ito maaalagaan at inilagay siya sa magandang grupong ito sa bahay. Syempre tinanong ko kung pwede ko siyang puntahan — at makita siya. Ngunit nagpaplano akong maghintay hanggang sa susunod na tag-araw —10 taon pagkatapos tumakbo ang aking kuwento — para gumawa ng update. Nang sabihin ko (noo'y Times editor) si Neil Brown na gusto kong pumunta sa Nashville para sa ika-19 na kaarawan ni Dani, sinabi niya na ipagpatuloy ko ang pagsulat ng kuwento ngayon, 10 taon pagkatapos siyang ampunin, ang tunay na sukatan, hindi ang paglalathala ng aking kuwento petsa. Kaya iyon ang dahilan kung bakit ito tumatakbo ngayon. Dagdag pa, ang 'balita' ng kanyang bagong tahanan ay nagbigay ng kaunting peg: may malaking pagbabago para sa kanya noong nakaraang taon.

Poynter: Noong sinimulan mo ang iyong pag-uulat, ano ang inaasahan mong mahanap? At ano ang pinaka ikinagulat mo pagkatapos ng katotohanan?

DeGregory

DeGregory: Alam kong nag-regress si Dani pagkatapos makipag-usap kay Bernie ilang taon na ang nakalilipas. Ngunit naisip ko na mas magiging konektado siya sa kanya, mas masaya na makita siya, at least makikilala na siya ay kanya. Ngunit pagdating namin doon, at nakita silang magkasama, hindi ko masabi. talaga. Imposibleng matiyak kung kilala niya kung sino siya o natutuwa siyang makita siya. Siya ay hindi gaanong nag-iingat sa akin, at sa iba pa, kaysa sa kanya noon. At siya ay ganap na sumusunod, hinahayaan ang lahat na akayin siya sa paligid at hinayaan si Bernie na halikan at yakapin siya. Ngunit hindi talaga siya tumugon, o tila kumonekta. Hindi ako nagulat na kailangan niyang ilagay siya sa isang grupo sa bahay. Kinatatakutan ko iyon, ngunit naramdaman ko na ito ay darating nang ilang sandali - lalo na pagkatapos ng diborsyo.

Poynter: Sa unang pagkakataon na basahin ko ito, ipinapalagay ko na ito ay tungkol kay Dani at kung ano ang kanyang ginagawa. The second time I read it, sumagi sa isip ko na kuwento talaga ni Bernie, about his love and sacrifice — and everything he has lost as a result of his commitment. Kailangan bang magpasya ang isang may-akda kung kaninong kuwento ito?

DeGregory: Ang aking bagong editor, si Maria Carrillo, ay tumulong sa akin na magpasya na ito ay kuwento ni Bernie at hindi kay Dani. Siyempre, si Dani ang pangunahing karakter, ngunit dahil hindi siya makapagsalita, at dahil ang aksyon ay halos lahat ng nangyari sa nakaraan, ang tanging magagawa ko ay obserbahan siya sa loob ng isang araw. Lahat ng insight — at epekto ng adoption — ay talagang nagmula kay Bernie. Sa sandaling bumalik ako mula sa pag-uulat, sinabi ni Maria na ang kuwento ay tungkol sa mga taong naapektuhan ni Dani ... lalo na sa kanyang ama. At oo, sa tingin ko, mahalagang malaman ng may-akda kung kaninong kuwento ito bago siya magsimulang mag-type. Kailangan ko ang pananaw na iyon upang gabayan ang aking camera upang mahanap ang aking mga salita.

Poynter: Ang ilan sa mga pangunahing tauhan sa unang kuwento ay hindi makikipag-usap sa iyo. Bilang isang mambabasa, nabigo ako na hindi makarinig mula sa asawa at anak ni Bernie — at sa ina at kapatid ni Dani. Paano ka mag-uulat sa pamamagitan ng problema sa kawalan ng access?

DeGregory: Ang kakulangan ng pag-access sa mga pangunahing karakter ay sinipsip. I tried hard to talk to Dani's adoptive mom, and her brother, and I know there was a big back-story there that I cannot dive into. At hindi tulad ng Florida, ang mga kriminal na rekord at paglilitis sa diborsyo ay hindi pampublikong rekord sa Tennessee, kaya hindi ko masubaybayan ang kanilang mga legal na labanan at mga paratang ng pang-aabuso / pagpapabaya ... mahirap isulat tungkol doon. Ibig kong sabihin, ang kuwento ay hindi tungkol sa kanilang diborsiyo, ngunit tiyak na iyon ay isang kakila-kilabot na produkto at malinaw na hindi nagtapos nang maayos. Sinubukan ko pa ang kapanganakan na ina at ang biyolohikal na kapatid ni Dani, ngunit wala rin doon. Ito ay lubos na nakakabigo na hindi makuha ang buong kuwento.

Poynter: Alam kong hilig mong makita ang mabuti, kahit na sa pinakamadilim na sulok ng karanasan ng tao. Minsan mong sinabi na kailangang turuan ka ng isang editor kung paano hanapin ang 'bruise on the apple,' ang kapintasan na nakakatulong sa pagpapakatao ng isang karakter. Paano mo nagawa iyon sa iyong paglalarawan kay Bernie?

DeGregory: Gustung-gusto ko ang tanong na ito, dahil ito ay isang bagay na talagang pinaghirapan ko. Alam kong hindi perpekto si Bernie. Ngunit nang walang Dani o Diane o kahit Willie na makipag-usap tungkol sa kanya, mahirap ipinta ang pasa na iyon. I think his flaw is complex: He’s one of those people who really believes if you let go and let God, everything will work out. Siya ay lubos na nagtitiwala, napakasigurado na ibinigay sa kanya ng Panginoon ang sirang batang babae na ito, na — pagkatapos nilang lumipat sa Tennessee at hindi nasangkot ang mga taong nag-ampon sa Florida — hindi niya talaga hinanap ang therapy at tulong na makukuha niya para kay Dani. Akala niya ay sapat na ang pagmamahal ng kanyang pamilya. At minamaliit niya ang halaga ng pangangalaga at oras at pasensya na dadalhin ni Dani — at ang kapinsalaan na dadalhin kina Diane at Willie. Sinubukan niyang gawin ito nang mag-isa. At iyon ay sobra-sobra.

Poynter: When I asked myself 'Tungkol saan ba talaga ang kwento ni Lane?' Napagtanto ko na nagpasya kang sagutin ang tanong na iyon — hindi sa pamamagitan ng pahayag ng tema o nut na talata, ngunit sa — ipagpaumanhin mo ito — isang serye ng mga 'nut quotes' mula sa mga pangunahing manlalaro, gaya ng 'Sa lahat ng kaso na naranasan ko. ever dealt with, hers was the saddest' and 'It's discomforting to think that love can't conquer all' and 'May isang taong nakakulong doon na hindi natin malalaman.' Pag-usapan ito bilang isang diskarte.

DeGregory: Oh, iyon mismo ang ginagawa ko, Roy, sinusubukang hayaan ang iba pang mga stakeholder na timbangin ang mga damdaming alam kong gustong marinig ng mga mambabasa, o magtataka. Alam kong gusto kong bisitahin muli ang lahat ng mga taong naantig niya, ngunit hindi ko napagtanto kung gaano siya naapektuhan sa kanila, o kung gaano siya kahusay sa isang kaso sa napakaraming larangan ng kanilang propesyonal. Kaya noong sinimulan kong marinig ang mga perpektong quote na ito na napakahusay na sumakop sa sitwasyon, alam kong gusto kong pagsama-samahin ang mga ito bilang isang uri ng pagtango sa isang nut graph — na hindi ko kailanman naging mahusay.

Si Dani bilang siya ay lumitaw sa orihinal na kuwento. (Larawan ni Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, binibigyan mo kami ng update sa isang lumang kuwento. Maraming tao ang magbabasa nito na hindi nagbasa ng orihinal. Mga bagay na nangyayari ngayon, at mga bagay na nangyari sa nakaraan. Napansin kong hinati mo ang iyong 4,400 salita na kuwento sa siyam na hiwalay na mga seksyon, na kahalili (karamihan) mula sa kasalukuyan oras para nakaraan oras. Masasabi mo ba nang kaunti kung paano mo pinili ang diskarte sa pagbabago ng oras na iyon?

DeGregory: Medyo naisip ko ang tungkol sa nakaraan/kasalukuyang istraktura sa eroplano habang pabalik mula sa Tennessee. Alam kong ang pinakamasarap na bahagi ng piraso ay palaging ang nakaraan, at kailangan kong muling likhain iyon at ihabi ito kahit papaano nang hindi paulit-ulit. Wala nang dapat ipagtataka sa bagong kuwento, higit pa: Kumusta siya? At tiyak na hindi ito kasing dramatiko o masayang pagtatapos gaya ng inaasahan ng sinuman. Kaya naisip ko na kung maaari kong panatilihin ang kasalukuyan sa isang araw na iyon, at hilingin sa mga mambabasa na malaman, at least, kung masaya siya, maaari kong dalhin ang salaysay na iyon at mga naobserbahang eksena sa lahat ng bagay na gusto kong ibalik at i-update. Nag-flip-flopped ako sa kasalukuyang panahon para sa mga eksenang iyon, at hindi pa rin ako sigurado na ginawa ko ang tamang pagpipilian, ngunit dahil nangyari ito noong Setyembre, at ang kuwento ay hindi tumakbo hanggang Disyembre, kakaiba ang pakiramdam na hinila ang mga mambabasa sa kasalukuyang tatlong oras. buwan mamaya.

Mag-sign up para sa master class ng Poynter NewsU sa pagkukuwento kasama si Lane DeGregory.

Poynter: Bagama't hindi ka natatakot na magsulat sa unang tao, hindi ito ang iyong pangunahing diskarte sa pagkukuwento. Ginagamit mo ito dito, ngunit sa limitadong paraan. Sa isang sandali, hinawakan ni Dani ang iyong kamay. Ngunit ikaw ay halos isang tagamasid - ang aming mga mata at tainga. Paano ka nagpasya kung gaano ka dapat lumabas sa kuwento?

DeGregory: Mas gusto ako ni Neil Brown. Ayaw kong maging nasa sarili kong mga kwento, maliban kung ito ay isang first-person na piraso, at pagkatapos ito ay karaniwang tungkol sa aking mga anak o aso o isang bagay, bihira tungkol sa akin. Ngunit pagkatapos basahin ni Neil ang isang draft ng kuwento, sinabi niya nang eksakto kung ano ang isinulat mo: Na kailangan kong maging mata at tainga ng mga mambabasa, ang kanilang gabay sa kung ano talaga ang nangyayari. At dahil hindi ko nakita si Dani sa loob ng pitong taon, iba ang pananaw ko sa kanyang pag-unlad kaysa sa kanyang ama. Wala akong planong dalhin siya sa banyo. Sa loob ng 30 taon ng pamamahayag, hindi ko kailanman nasali IYON, ngunit hiniling sa akin ni Bernie, at nagulat ako kung gaano kahanda si Dani na sumama sa akin, na hayaan akong tulungan siyang maghubad at magpalit ng kanyang lampin at ibalik siya muli. Hinding-hindi niya gagawin iyon pitong taon na ang nakalipas, kaya sa palagay ko iyon ay ilang pag-unlad / koneksyon.

Poynter: Gumawa ka ng isang kapaki-pakinabang na katalogo ng lahat ng magagandang kahihinatnan na nagresulta mula sa orihinal na kuwento. Nagulat ako at natuwa nang malaman kong maaari kang magsulat ng isang kuwento at maraming mga bata ang aampon bilang resulta. Habang isinulat mo ang sumunod na pangyayari, nasa isip mo ba kung ano ang maaaring dumaloy mula sa update na ito, na nalaman na 'Hindi dumating si Dani gaya ng inaasahan ng lahat'?

DeGregory: Inaasahan ko lang na ang update na ito, at ang muling pagbabahagi ng orihinal na kuwento sa isang bagong madla, ay maaaring magbigay ng inspirasyon sa iba na magpatibay, o hindi bababa sa bantayan ang mga anak ng kanilang mga kapitbahay. Parang nagsusulat ako ng mga ganoong malulungkot na kwento tungkol sa mga bagay na posibleng mapipigilan kung may mga estranghero lang na nakapasok kapag may nakita sila. Umaasa ako, din, na maaaring itulak ang ilang mga tao na bigyang pansin ang kanilang sariling mga anak, upang mapagtanto kung gaano kahalaga ang mga unang taon na iyon para sa pag-unlad. Nakakainis na makita ang mga tao na itinutulak ang kanilang mga sanggol sa mga stroller, na nag-i-scroll sa kanilang mga telepono sa halip na ipakita sa kanilang mga anak ang mga puno at ibon at butiki sa paligid.

Poynter: Binibigyang-pansin ko ngayon ang isang pamamaraan ng pagsasalaysay na tinatawag ng isang may-akda na 'ang satellite.' Ito ay isang maliit na elemento ng balangkas na umuulit, kadalasan upang bumuo ng karakter. Halimbawa: Ang tiktik na sumusubaybay sa serial killer ay nagpapakain sa ligaw na pusa na nagpapakita paminsan-minsan. Ang nagsasalitang helicopter ay nagbibigay sa iyo ng pagkakataon na gawin iyon. Ito ay nagiging bagay na nauugnay sa pinaka-maaasahan na damdamin sa kuwento — hanggang sa katapusan. Kailan mo nalaman na gagamitin mo iyon?

DeGregory: Oh, hindi ko pa narinig ang katagang 'ang satellite.' Ngunit gusto ko ang ideyang iyon. At sa palagay ko iyon ang ginawa ko. Sa totoo lang, nababaliw sa akin ang helicopter na iyon. She wouldn't stop push the button and that voice was so grating but it made her so happy walang makakapigil sa kanya. Kaya't paulit-ulit ko itong naririnig, sa buong kalahating oras na biyahe pauwi, habang sinusubukan kong kausapin si Bernie, at muli sa bahay ng grupo kung saan inaasahan kong magkaroon ng interaksyon ngunit sa halip ay nawala siya sa kanyang sarili at iyon. helicopter. Noon ko sinimulan na isulat ang mga walang kabuluhang salita. Maikling string ng mga ito. Hindi ko talaga napagtanto na magiging isang tema iyon hanggang sa muling basahin ko ang aking mga tala at napagtanto kung ano ang nangyayari at na, sa aking paghahanap ng pag-asa, naroon ang helicopter. At ang ideya na kahit papaano ay masaya siyang nakabawi sa isang pagkabata na hindi niya kailanman naranasan. Siya ay kumokonekta, hindi bababa sa, sa laruang iyon - kung hindi ang simbolikong mensahe nito.

Poynter: Una kong binasa ang kwentong ito sa aking iPhone. Naiintindihan ko na lalabas ito sa papel sa isang espesyal na edisyon ng 'Floridian.' Noong nagtrabaho ako sa Times, ang Floridian ay isang pang-araw-araw na seksyon, na naging isang lingguhang seksyon, na naging isang buwanang seksyon, pagkatapos ay nawala. Nagtalo ako na ang mga pahayagan ay kailangang lumikha ng isang tirahan para sa magagandang kuwento. Habang lumiliit ang mga pahayagan sa buong bansa, anong payo ang maiaalok mo sa mga editor sa paglikha ng mga puwang kung saan maaaring lumitaw ang naturang gawaing pang-negosyo?

DeGregory: Tuwang-tuwa ako na pinahahalagahan pa rin ng Times ang mga mahabang kwentong ito. At ibinabalik namin ang Floridian lalo na upang ipakita ang mga ito. Kaya't sa halip na magkaroon ng maraming kuwento, palaisipan, at column sa buwanang magasin, magiging espesyal na seksyon ang Floridian, ilang beses bawat taon, sa tuwing may proyekto kaming ipapakita — hindi dahil kailangan nitong matugunan ang ilang deadline o punan ang Linggo. seksyon, ngunit dahil ang pagkukuwento at sining ay mahusay. Sa tingin ko, kung ang mga editor ay talagang mapili tungkol sa kung anong negosyo ang karapat-dapat, at mamuhunan ng mga mapagkukunan sa mga proyektong iyon, at ipakita ang mga ito nang may sapat na espasyo at mga elemento ng disenyo, ang mga mambabasa ay tutugon. Bagama't ako ay isang inamin na techno-dunce, medyo kapana-panabik na pumunta mula sa slide-show na audio presentation kasama ang kuwento noong 2008 —ang unang online web component na ginawa namin — tungo sa pagkakaroon ng isang tunay na istilong dokumentaryo na video na ginawa sa pagkakataong ito, at isang napakarilag online na pagtatanghal na kahit na nag-iimbita sa iyong iPhone. Sana'y matanto ng mga pahayagan kung gaano pa rin ang hinahangad ng mga mambabasa sa mahabang anyo, mga kuwentong pantao na nagpapadama at nag-iisip at nagmamalasakit sa iyo.

Kaugnay na Pagsasanay

• 

  Paggamit ng Data upang Hanapin ang Kwento: Sumasaklaw sa Lahi, Pulitika at Higit Pa sa Chicago

  Mga Tip sa Pagkukuwento/Pagsasanay

• 

  Uncovering the Untold Stories: How to Do Better Journalism in Chicago

  Pagkukuwento