Bakit ito ang 'Sampung Pinakamagandang Pangungusap'

Ang mga editor ng Amerikanong Iskolar pumili ng “Sampung Pinakamagandang Pangungusap” mula sa panitikan, at marami pang iminungkahi ang mga mambabasa. Naghulog sila ng pang-onse para sa mabuting sukat. Nakuha ako ng magandang feature na ito sa gitna ng isang bagong proyekto ng libro, 'Sining ng X-ray Reading,' kung saan kumukuha ako ng mga klasikong sipi tulad ng mga ito at tumitingin sa ilalim ng ibabaw ng teksto. Kung nakikita ko ang makinarya na gumagana doon, maaari kong ibunyag ito sa mga manunulat, na maaaring magdagdag sa kanilang mga toolbox.

Sa paggalang at pasasalamat sa American Scholar, nag-aalok ako ng mga maikling interpretasyon sa ibaba paano at bakit gumagana ang mga pangungusap na ito:

Ang mga naglahong puno nito, ang mga punong naging daan para sa bahay ni Gatsby, ay minsang nagbulungan sa huli at pinakadakila sa lahat ng mga pangarap ng tao; para sa isang pansamantalang enchanted sandali ang tao ay dapat na pigilin ang kanyang hininga sa presensya ng kontinente na ito, napipilitan sa isang aesthetic na pagmumuni-muni na hindi niya naiintindihan o ninanais, nang harapan sa huling pagkakataon sa kasaysayan na may isang bagay na naaayon sa kanyang kakayahang magtaka.
—F. Scott Fitzgerald, 'Ang Dakilang Gatsby'

Ang pangungusap na ito ay malapit na sa dulo ng nobela, isang buildup sa mas sikat na konklusyon nito. Nagsisimula ito sa isang bagay na maaari nating 'makita,' naglahong mga puno. Mayroong mabilis na tensyon sa pagitan ng natural na kaayusan at ng artipisyal, isang uri ng pagsasamantala sa lupain na bahagi ng ating kultural na pamana gaya ng Myth of the West and Manifest Destiny. Ang 'Naglaho' ay isang magandang salita. Ang 'The Great Gatsby' ay parang pangalan ng isang salamangkero, at kung minsan ay nawawala siya sa paningin, lalo na pagkatapos siyang makita ng tagapagsalaysay sa unang pagkakataon na nakatingin sa pantalan ni Daisy. Ang ipinagtataka ko sa pangungusap na ito ay kung gaano ito ka abstract. Ang mahahabang pangungusap ay hindi karaniwang magkakasama sa ilalim ng bigat ng mga abstraction, ngunit ang isang ito ay nagtatakda ng isang malinaw na landas patungo sa pinakamahalagang parirala, na matatag na nakatanim sa dulo, 'ang kanyang kakayahang magtaka.'

Pupunta ako upang makatagpo sa ika-isang milyong pagkakataon ang realidad ng karanasan at upang pandayin sa panday ng aking kaluluwa ang hindi nilikhang budhi ng aking lahi.
—James Joyce, “Isang Larawan ng Artista Bilang Isang Binata”

Ang pangungusap na ito ay malapit din sa katapusan ng nobela, ngunit hindi ito ang pinakadulo. Ito ay may pakiramdam ng isang awit, isang sekular na kredo, na nagmumula kay Stephen Dedalus, na, bilang paggaya kay Joyce mismo, ay nararamdaman ang pangangailangan na umalis sa Ireland upang mahanap ang kanyang tunay na kaluluwa. Ang makata ay isang gumagawa, siyempre, tulad ng isang panday, at ang mythological character na si Dedalus ay isang craftsman na nagtayo ng labirint at gumawa ng isang hanay ng mga pakpak para sa kanyang anak na si Icarus. Natunaw ang waks sa mga pakpak na iyon nang lumipad si Icarus malapit sa araw. Bumulusok siya sa dagat hanggang sa kanyang kamatayan. Dito pumapasok ang mahika ng isang salita: 'forge.' Para sa tagapagsalaysay ang ibig sabihin nito ay palakasin ang metal sa apoy. Ngunit nangangahulugan din ito ng pekeng, sa huwad, marahil ay isang banayad na paghatak sa pagmamalaki ni Stephen.

Ang pribadong ari-arian na ito ay sapat na malayo mula sa pagsabog kung kaya't ang mga kawayan, pine, laurel, at maple nito ay nabubuhay pa, at ang berdeng lugar ay nag-imbita ng mga refugee-party dahil naniniwala sila na kung babalik ang mga Amerikano, mga gusali lamang ang kanilang ibobomba; bahagyang dahil ang mga dahon ay tila isang sentro ng lamig at buhay, at ang napakagandang tiyak na batong hardin ng ari-arian, kasama ang kanilang mga tahimik na pool at arching tulay, ay napaka Japanese, normal, secure; at bahagyang din (ayon sa ilan na naroon) dahil sa isang hindi mapaglabanan, atavistikong pagnanasa na magtago sa ilalim ng mga dahon.
—John Hersey, “Hiroshima”

Ang mga dakilang manunulat ay hindi natatakot sa mahabang pangungusap, at narito ang patunay. Kung ang isang maikling pangungusap ay nagsasalita ng katotohanan ng ebanghelyo, kung gayon ang mahabang pangungusap ay magdadala sa atin sa isang uri ng paglalakbay. Ito ay pinakamahusay na gawin kapag ang paksa at pandiwa ay dumating sa simula, tulad ng sa halimbawang ito, na ang mga subordinate na elemento ay sumasanga sa kanan. Mayroong puwang dito para sa isang imbentaryo ng mga kagustuhan sa kultura ng Hapon, ngunit ang tunay na target ay ang huling parirala, isang 'atavistic na pagnanasa na magtago sa ilalim ng mga dahon,' kahit na sa anino ng pinaka mapanirang teknolohiya na nilikha kailanman, ang atomic bomb.

Ito ay isang masarap na sigaw—malakas at mahaba—ngunit wala itong ilalim at wala itong pang-itaas, mga bilog lamang at bilog ng kalungkutan.
—Toni Morrison, “Sula”

Hindi ko alam ang pangungusap na ito, ngunit gusto ko ito. Ito ay nagpapahayag ng isang uri ng synesthesia, isang paghahalo ng mga pandama, kung saan ang isang tunog ay maaari ding maranasan bilang isang hugis. Idagdag sa epekto na ito ang alliteration ng 'malakas' at 'mahaba,' at ang concentric na paggalaw ng tunog sa 'mga bilog at bilog ng kalungkutan,' at mayroon kaming isang bagay na talagang hindi malilimutan.

Para saan tayo nabubuhay, ngunit upang gumawa ng isport para sa ating mga kapitbahay, at pagtawanan sila sa ating pagkakataon?
—Jane Austen, “Pride and Prejudice”

Sino ang hindi hahangaan ang isang pangungusap na may ganoong malinaw na paghihiwalay sa simula, gitna, at wakas? Salamat, mga kuwit. Isang salita lamang – “kapitbahay” – ang may higit sa isang pantig. Nagbibigay sa amin si Austen ng 19 na salita na nagdaragdag ng hanggang 66 na titik, isang kahanga-hangang kahusayan na wala pang apat na letra bawat salita. Ngunit ang matematika na ito ay hindi nakikita ng kahulugan. Nagsisimula siya sa pagtatanong kung ano sa una ang tila isang metapisiko na tanong: 'para saan tayo nabubuhay.' Ang panlipunang komentaryo na sumusunod ay naghahatid sa atin ng pagbagsak sa lupa sa isang parirala, at dinadala tayo sa bahay na may masarap na pakiramdam ng paghihiganti, isang uri ng sopistikadong punch line.

Ito ay ang Estados Unidos ng Amerika sa malamig na huling bahagi ng tagsibol ng 1967, at ang merkado ay matatag at ang G.N.P. matataas at napakaraming taong marunong magsalita ay tila may mataas na layunin sa lipunan at maaaring ito ay isang bukal ng matapang na pag-asa at pambansang pangako, ngunit hindi, at parami nang parami ang may hindi mapakali na pangamba na ito ay hindi.
—Joan Didion, “Nakayuko Patungo sa Bethlehem”

Sumulat si Didion ng isang sanaysay sa New Yorker sa Hemingway na may kasamang mahusay na malapit na pagbabasa ng unang talata ng Isang Paalam sa Arms . Mayroong isang bagay na nagpapahiwatig ng talatang iyon dito, isang martsa ng oras na binuo mula sa pag-uulit ng pinakamaliit na salita: ang, ito, at. Pagkatapos ay darating ang isang kahanga-hangang pagbagsak, tulad ng sa isang matarik na talon, habang ang kahulugan ay dumadaloy sa isang stream ng optimismo na may mga parirala tulad ng 'sense of high social purpose' at 'spring of brave hopes and national promise,' para lang mahulog sa gilid at bumagsak. sa mga malalaking bato ng 'hindi iyon.' Hindi isang beses kundi dalawang beses.

Ang galit ay inanod sa ilog kasama ng anumang obligasyon. —Ernest Hemingway, “A Farewell to Arms”

Dati ipinangaral ni Donald Murray ang 2-3-1 na tuntunin ng diin. Ilagay ang pinakamaliit na mga salita sa gitna. Ang pangalawang pinakamahalaga ay pumunta sa simula. Ang pinakamahalagang pako ang kahulugan sa dulo. Nag-aalok ang Hemingway ng isang bersyon nito dito. Ang isang metapora ng umaagos na tubig ay binabalangkas ng dalawang abstraction na Galit at Obligasyon. Ang katotohanan na ang talinghaga ay nakuha mula sa aksyon ng salaysay ay ginagawang mas epektibo.

Maraming mga kaaya-ayang kathang-isip ng batas na patuloy na gumagana, ngunit walang isa na kaaya-aya o halos nakakatawa gaya ng nag-aakala na ang bawat tao ay may pantay na halaga sa kanyang walang kinikilingan, at ang mga benepisyo ng lahat ng mga batas ay pantay na makakamit ng lahat. mga lalaki, nang walang pinakamaliit na sanggunian sa mga kasangkapan sa kanilang mga bulsa.
—Charles Dickens, “Nicholas Nickleby”

Ang mga matatandang pangungusap ay pakiramdam na higit na gayak. Ang matagal nang nawala sa aming diksyon ay ang 'euphuistic' na istilo ng mahabang masalimuot na balanseng mga pangungusap na nagpakita ng kinang ng manunulat, ngunit nagtanong ng sobra sa mambabasa. Ngunit sa Dickens ang pangungusap bilang argumento ay nararamdaman na tama. Sa madaling salita, sinasabi nito na ang mga mahihirap na tao ay hindi makakaasa ng hustisya. Ginagawa ito sa pamamagitan ng isang gawa ng civic demythology, na tinatamaan muli ang target gamit ang hindi malilimutang huling parirala na 'ang kasangkapan ng kanilang mga bulsa.'

Sa maraming paraan siya mismo ay tulad ng America, malaki at malakas, puno ng mabuting hangarin, isang roll ng mataba na gumagalaw sa kanyang tiyan, mabagal sa paa ngunit laging tumatakbo, palaging nandiyan kapag kailangan mo siya, isang naniniwala sa mga birtud ng pagiging simple at tuwiran at mahirap na paggawa.
—Tim O’Brien, “Ang mga Bagay na Dinadala Nila”

Muli nating nakikita kung paano dumaloy ang isang mas mahabang pangungusap mula sa gawaing ginawa malapit sa simula: 'para siyang America mismo.' Ang gayong simile ay palaging nagbubunga ng isang agarang tanong mula sa mambabasa: 'Paano siya naging katulad ng Amerika?' (How hot is it, Johnny?) Pinagsasama ng sagot ang paglalarawan at alegorya. Siya ay isang buhay na microcosm ng lakas at kahinaan ng Amerika. Sa isang hindi pangkaraniwang pagliko, ang pinakakawili-wiling elemento ay nasa gitna na may 'isang rolyo ng taba na gumagalaw sa kanyang tiyan.'

Wala nang mas malupit pa kaysa sa isang minamahal na bata. —Vladimir Nabokov, “Lolita”

Ang pangungusap na ito ay may singsing na pamilyar dito, marahil ang riff ni Nabokov kay King Lear: 'Kay matalas kaysa sa ngipin ng ahas ang magkaroon ng isang walang pasasalamat na anak!' Lolita Maaaring magkaroon ng mas maraming 'pinakamahusay na mga pangungusap' kaysa sa anumang gawain sa listahang ito, ngunit hindi ako sigurado na isa ito sa kanila. Nag-aalala ako tungkol sa anumang pangungusap na gumagamit ng pang-abay para sa saklay. Ang 'malupit' ay hindi sapat para kay Humbert Humbert. Dapat niyang palakihin ang kalupitan sa pamamagitan ng isang salita - marahas - na nagsasaad ng kasamaan at kalupitan. Hindi kasalanan ng bata na siya ay adored and yet this makes her a atrocity. Ngayong napag-isipan ko na ito nang mabuti, ito ay parang mga panlilinlang sa sarili ni Humber. Perpekto.

Tulad ng tubig ng ilog, tulad ng mga motorista sa highway, at tulad ng mga dilaw na tren na bumabagtas sa mga riles ng Santa Fe, ang drama, sa hugis ng mga pambihirang pangyayari, ay hindi tumigil doon.
—Truman Capote, “In Cold Blood”

Tinatawag namin itong isang 'pana-panahon' na pangungusap, iyon ay, isa kung saan ang pangunahing aksyon ay nangyayari sa panahon. Ang mga Brits ay may mas magandang pangalan para sa markang iyon ng bantas: ang tuldok. Anumang salita na darating bago ito makakuha ng espesyal na atensyon. Ang epekto na iyon ay pinalaki ng pagkakahanay ng boxcar ng mga pambungad na simile na iyon, kasama ang paglipat mula sa mga bagay na nakikita natin sa isang bagay na mas abstract - drama. Na hindi tumigil doon, siyempre. Hanggang sa nangyari na.