Ito ba ang column of the year sa mga isyu ng lahi sa America?

Pinupuri ko ang maraming piraso ng sulat, ngunit hindi marami ang nag-udyok sa akin na sabihin na ang mga ito ay isinulat sa tinig ng isang anghel at propeta.

Si Theo Weber, 5, ng Richmond, ay nanonood habang ang mga tripulante ay nagtatrabaho upang alisin ang Confederate Soldiers & Sailors Monument sa Libby Hill Park Miyerkules Hulyo 8, 2020, sa Richmond, Virginia. (AP Photo/Steve Helber)

Nang padalhan ako ng isang kaibigan ng column sa New York Times ni Caroline Randall Williams, isang makata mula sa Nashville, tumugon ako na isinulat ito sa tinig ng isang anghel at isang propeta.

Pinupuri ko ang maraming mga piraso ng pagsulat, ngunit hindi marami ang nagpapakilos sa akin upang maglaro ng card ng anghel/propeta. Ang 'Anghel' ay nakukuha sa kagandahan at moral na layunin ng prosa; ang isang “propeta” ay isang taong humahamon sa atin na magbago at magsisi. Kung hindi.

Ibinabahagi ko sa inyo ang column na ito noong Hunyo 26 sa mga bahagi nito. Kung gusto mo, magagawa mo basahin ang buong column una. Maaari mo ring basahin ang komento ng may-akda sa mga tugon mula sa libu-libong mambabasa .

Sa pagitan ng mga bahagi ng kolum, ipahahayag ko ang aking opinyon sa 'bakit' ang kolum ay nararapat pansinin, at 'paano' ginagawa ng may-akda ang kanyang mahika. Tinatawag ko ang pamamaraang ito ng X-ray na pagbabasa, na tumitingin sa ilalim ng ibabaw ng isang teksto upang matuklasan na ang magic ay nilikha ng isang partikular na hanay ng mga diskarte na nagtutulungan.

Paminsan-minsan, nararamdaman ko na ang aking pagsusuri ay hindi karapat-dapat sa trabaho, tulad ng nagsasagawa ako ng autopsy sa Mona Lisa. Nalampasan ko ito, tulad ng gagawin ko rito, sa interes na subukang matuto ng bago tungkol sa bapor araw-araw at ipasa ang pag-aaral na iyon sa ibang mga manunulat. Uy, nagawa ko na ito sa mga gawa nina Shakespeare at Sylvia Plath at Toni Morrison.

At gagawin ko ito ngayon kasama si Caroline Randall Williams, isang 32 taong gulang na Black makata at manunulat sa paninirahan sa Vanderbilt University. Gaya ng makikita mo, para gamitin ang salitang Itim sa konteksto ng column na ito — well, sabihin nating kumplikado ito. Ano ang ibig sabihin ng pagiging Black kapag ang iyong genetic makeup ay halos puti? Ngunit hindi iyon ang pinaka-mapaghamong tanong.

Magsimula tayo: Bago ang byline, may headline at blurb ang column

Gusto mo ng Confederate Monument? Ang Aking Katawan ay Isang Confederate Monument

Ang mga itim na pinanggalingan ko ay pagmamay-ari at ginahasa ng mga puti na pinanggalingan ko. Sino ang naglakas-loob na magsabi sa akin na ipagdiwang sila?

Dahil ang headline at blurb ay nakasulat sa unang tao, karamihan sa mga mambabasa ay ipagpalagay na ang mga ito ay isinulat ng may-akda, ngunit hindi iyon ang kaso. Bagama't palagi akong nagsusumite ng headline kasama ang aking mga kwento, ang huling desisyon sa pamagat ay napupunta sa editor, mayroon man o wala ang aking pag-apruba. Sa kasong ito, lumalabas na ang headline at blurb ay nabuo mula sa wikang lumalabas sa text.

Ang mahalaga ay ang bawat elemento ng kuwentong ito ay nakakabit sa isang namamahala na metapora: ang katawan ng may-akda bilang isang monumento sa Confederacy. Ang mahusay na guro sa pagsulat na si Donald Murray ay nagtalo na ang 'focus' ay ang sentral na pagkilos ng proseso ng pagsulat. Kung walang pokus ang isang column, maaaring maligaw ang mambabasa. Ang isang kolum na may matalim na pagtutok tulad nito — na ipinahayag sa isang metapora sa panitikan na isinulat ng isang makata — ay gumagana tulad ng isang Olympic dive sa isang mataas na board: Magkakaroon ng ilang bahagi, paikot-ikot at pag-iikot, ngunit kapag ang maninisid ay tumama sa tubig nang walang splash, ang resulta ay mukhang isang natatanging sandali ng kagandahan ng atleta.

Ang tinig na tinig ay nagdadala ng reputasyon ng paggawa ng manunulat na masalita at umiiwas. Ngunit kapag gusto mong ituon ang buong atensyon sa biktima ng aksyon, hindi ito matatalo: 'Ang mga itim na taong pinanggalingan ko ay pagmamay-ari at ginahasa ng mga puti na pinanggalingan ko.' Pansinin ang balanseng retorika sa pag-uulit ng pariralang 'Ako ay nanggaling.'

NASHVILLE — May kulay rape akong balat. Ang aking light-brown-blackness ay isang buhay na testamento sa mga patakaran, mga gawi, ang mga sanhi ng Old South.

Kung may mga gustong alalahanin ang legacy ng Confederacy, kung gusto nila ng mga monumento, e, kung gayon, monumento ang aking katawan. Ang balat ko ay isang monumento.

Bawat tagsibol ay sinusuri ko ang mga kwentong nanalo ng Pulitzer Prize, na hinahanap ang pinakamahusay na mga lead sentence at talata . Ang aking taunang reklamo ay ang mga mamamahayag ay nawala ang sining ng maikling lead. Kinailangan ng isang makata sa Nashville upang ipaalala sa atin ang kapangyarihan nito. 'Mayroon akong kulay-rape na balat.' Ang limang salitang iyon ay nakatayo bilang isa sa mga pinakamahusay na lead sa memorya.

Napakaraming trabaho dito. Magsimula sa pagkabigla ng pariralang 'kulay-panggagahasa (nagpapaalala sa atin ng kapangyarihan ng isang maliit na gitling); ang mga konotasyon ng lahi sa salitang 'kulay;' ang paraan ng salitang 'balat' na parehong tumutukoy sa may-akda, ngunit gayundin sa kasaysayan ng kawalang-katarungan sa lahi.

May isa pang diskarte sa trabaho dito. Madalas i-save ng mga manunulat ang kanilang pinakamahalagang wika para sa pinakamaikling pangungusap. Ang mga maiikling pangungusap ay naghahatid ng kahulugan ng katotohanan ng ebanghelyo.

Pinapaalalahanan ko ang aking mga mag-aaral na tatlo ang pinakamalaking bilang sa pamamahayag at panitikan. Ang kapangyarihan ng tatlo ay nagpapadala ito ng isang lihim na mensahe sa mambabasa: Ang tatlong halimbawang ito ay sumasaklaw sa mundo; sila lang ang kailangan mong malaman. Tulad ng sa 'Ang aking mapusyaw na kayumanggi-itim ay isang buhay na testamento sa mga patakaran, mga kasanayan, mga sanhi ng Lumang Timog.'

Ang epektong ito ng tatlo ay pinalaki sa mga pag-uulit ng salitang 'monumento.' Nangyayari ito ng tatlong beses sa 13 salita. Ang redundancy ay isang false echo, ngunit ang pag-uulit ay isang drum beat. Ang 'Monumento' ay nagmula sa salitang Latin para sa memorya, na nag-uugnay sa mga salitang 'monumento' at 'memorial.' Ang Lincoln Memorial ay tumitingin sa mall sa Washington Monument. Ito ay tungkol sa kung ano ang naaalala natin at kung paano natin ito naaalala.

At, siyempre, nagmula ito sa peg ng balita na nagbigay inspirasyon sa kolum. Ito ay tumutukoy sa iconoclasm na idinisenyo upang lapastanganin ang mga imahe at pangalan ng mga pumunta sa digmaan upang mapanatili ang pang-aalipin at ang pagpapahirap na kaakibat nito. Ngunit hinihimok din nito ang sentimental na attachment sa Confederacy at iba pang simbolismo ng Old South, mga taong gustong panatilihing mataas si Robert E. Lee sa kanyang marangal na kabayo.

Pinarangalan ang mga Dead Confederates sa buong bansang ito — kasama ang mga cartoonish na pribadong estatwa , mga solemne pampublikong monumento at maging sa mga pangalan ng mga base ng United States Army. Ito ay nagpapatibay at nagpapasigla sa akin na masaksihan ang mga protesta laban sa kaugaliang ito at sa lumalagong sigawan mula sa mga seryoso, hindi partisan na mga pampublikong tagapaglingkod para ayusin ito. Pero may mga — parang Pangulong Trump at ang mayoryang pinuno ng Senado, Mitch McConnell — na hindi maintindihan ang pagkakaiba sa pagitan ng muling pagsulat at pag-reframe ng nakaraan. Sinasabi ko na ito ay hindi isang usapin ng kasaysayan ng 'airbrushing', ngunit ng pagdaragdag ng isang bagong pananaw.

Ang isang magandang column, kahit na ang isa na kasing liriko at nakakapukaw ng isang ito, ay nakikinabang mula sa isang magandang talata ng nuwes. At narito, isang mahusay na survey ng mga isyu ng araw.

Si Will Strunk Jr., ang orihinal na may-akda ng 'The Elements of Style' ay nangangatwiran na, para sa pagbibigay-diin, ang iyong pinakamahusay na salita ay dapat dumating sa dulo ng isang pangungusap, at ang iyong pinakamahusay na pangungusap ay dapat dumating sa dulo ng isang talata. Nangyayari ito sa matalim na pagkakaiba ng may-akda sa pagitan ng 'kasaysayan ng airbrushing' at 'pagdaragdag ng isang bagong pananaw.'

Inaabangan ko ang susunod na mangyayari. At iniisip ko kung kailan siya babalik sa kanyang personal na kasaysayan. At eto na.

Ako ay isang itim, taga-Timog na babae, at sa aking mga ninuno na puti na lalaki, lahat sila ay mga rapist. Ang aking pag-iral ay isang relic ng pang-aalipin at Jim Crow.

Ayon sa alituntunin ng hypodescent (ang panlipunan at legal na kasanayan ng pagtatalaga ng isang genetically mixed-race na tao sa lahi na may hindi gaanong kapangyarihan sa lipunan) Ako ay anak na babae ng dalawang itim na tao, apo ng apat na itim na tao, apo sa tuhod ng walo mga taong itim. Bumalik ng isa pang henerasyon at ito ay nagiging hindi gaanong prangka, at mas nakakasama. Gaya ng palagiang sinasabi ng family history, at dahil pinayagan ako ng modernong pagsusuri sa DNA na kumpirmahin, ako ay inapo ng mga itim na babae na mga domestic servant at puting lalaki na gumahasa sa kanilang tulong.

Ito ay isang pambihirang katotohanan ng aking buhay na ako ay biyolohikal na higit sa kalahating puti, ngunit wala akong mga puting tao sa aking talaangkanan sa buhay na memorya. Hindi. Kusang-loob. Kaputian. Ako ay higit sa kalahating puti, at wala sa mga ito ay pinagkasunduan. Ang mga lalaking White Southern — ang aking mga ninuno — ay kinuha kung ano ang gusto nila mula sa mga babaeng hindi nila mahal, kung saan sila ay may pambihirang kapangyarihan, at pagkatapos ay nabigong angkinin ang kanilang mga anak.

Ito ay isang kahanga-hangang sipi dahil ito ay naglalakbay mula sa genetic makeup ng isang tao hanggang sa isang malawak na kasaysayan na sumasaklaw sa mga siglo at kontinente. Sa isang talumpati sa kumperensya — ngunit hindi sa kolum na ito — ibinahagi ng may-akda ang isang imbentaryo ng kung ano ang natutunan niya mula sa genetic testing: na matutunton niya ang kanyang pag-iral sa ilang European at ilang mga bansa sa Africa. Lahat ay mga imigrante. Ang mga puti ay kusang pumunta sa Amerika. Ang mga Black ay dumating sa mga tanikala.

Gayunpaman kawili-wili sa kanyang talumpati, ang mga detalyeng iyon ay hindi kailangan dito upang maipahayag ang kanyang punto. Si Miles Davis, ang jazz master, ay madalas na nagsasalita tungkol sa kapangyarihan ng pag-aaral kung aling mga tala ang dapat iwanan.

Nakakita ako ng isang hakbang na may partikular na interes. 'Hindi. Kusang loob. Kaputian.” Taliwas sa 'Walang boluntaryong pagpaputi.' Binibigyang-diin ng mga manunulat ang mga bagay sa iba't ibang paraan. Ang “NO VOLUNTARY WHITENES” ay nangangailangan ng pagsigaw sa madla, tulad ng isang malaking NO TRESPASSING sign. Ang tahimik na senyales dito ay: “Bayaran. Pansin. Sa ganito.'

Minsan ang isang mahalagang parirala ay maaaring mawala sa gitna ng isang talata. Upang maiwasang mangyari iyon, binibigyan kami ni Williams ng tatlong tuldok — bawat isa ay isang stop sign — nagpapabagal sa amin, na nagtuturo sa amin na magbayad ng pansin.

Ano ang isang monumento ngunit isang nakatayong alaala? Isang artifact upang gawing tangible ang katotohanan ng nakaraan. Ang aking katawan at dugo ay isang nasasalat na katotohanan ng Timog at ang nakaraan nito. Ang mga itim na pinanggalingan ko ay pagmamay-ari ng mga puti na pinanggalingan ko. Ang mga puting tao na pinanggalingan ko ay lumaban at namatay para sa kanilang Nawalang Dahilan. At tinatanong ko kayo ngayon, sino ang nangahas na magsabi sa akin na ipagdiwang sila? Sino ang nangahas na hilingin sa akin na tanggapin ang kanilang mga naka-mount na pedestal?

Ang may-akda ay bumalik sa kanyang sentral na metapora, ang kanyang pokus. Ang kanyang katawan ay isang monumento, ngayon ay pinahusay ng sakramental na wika ng 'katawan at dugo.' Ito ay isang cliché ng kalinisang-puri upang ilarawan ang katawan ng tao bilang isang 'templo.' Narito ito ay may mayaman na konotasyon: na ang mga alamat ng Confederacy ay resulta ng isang uri ng gatas ng amnesia, isang sama-samang paglimot sa totoong nangyari noon. Tulad ng isang saksi sa Holocaust, pinatitigan tayo ng makata sa kanyang kaputian at muling natutunan kung paano siya naging ganoon.

Hindi mo ako maaaring iwaksi bilang isang taong hindi nakakaintindi. Hindi mo masasabing hindi miyembro ng pamilya ko ang lumaban at namatay. Ang aking kadiliman ay hindi naglalagay sa akin sa kabilang panig ng anumang bagay. Inilalagay ako nito sa gitna ng debate. Hindi lang ako nanggaling sa Timog. Galing ako sa Confederates. Mayroon akong rebeldeng kulay abong asul na dugo na dumadaloy sa aking mga ugat. Ang aking lolo sa tuhod na si Will ay pinalaki sa kaalaman na si Edmund Pettus ang kanyang ama. Pettus, ang kilalang Confederate general, ang grand dragon ng Ku Klux Klan, ang taong pinangalanan ang Bloody Sunday Bridge ni Selma. Kaya hindi ako isang tagalabas na gumagawa ng mga kahilingang ito. Ako ay isang apo sa tuhod.

Dito ginawa ng may-akda ang kanyang lahi na tiyak, hindi lamang sa Confederacy bilang isang kilusan, ngunit sa isang tiyak at kilalang-kilalang pigura: Edmund Pettus. Bumisita ako minsan kay Selma at tumawid sa tulay na ipinangalan sa kanya, ang isa na ngayon ay isang marker ng kilusang karapatang sibil mula sa mga pag-atake sa mga nagmamartsa ng karapatan sa pagboto. Naiintindihan ng mga makata, higit sa ibang mga manunulat, ang kapangyarihan ng pagbibigay ng pangalan, at ipinakita niya ito dito.

At dito ako tinawag upang sabihin na marami tungkol sa Timog na mahalaga sa akin. Ginagawa ko ang aking pinakamahusay na pagtuturo at pagsusulat dito. Mayroong, gayunpaman, isang kakaibang modelo ng Southern pagmamataas na dapat ngayon, sa wakas, ay reckoned sa.

Ito ay hindi isang ignorante na pagmamataas ngunit isang mapanghamon. Isang pagmamalaki ang nagsasabing, 'Ang ating kasaysayan ay mayaman, ang ating mga layunin ay makatwiran, ang ating mga ninuno ay walang kapintasan.' Ito ay isang pining para sa kadakilaan, kung gusto mo, isang hiling muli para sa isang tiyak na uri ng American memory. Isang alaala na karapat-dapat sa monumento.

Ngunit narito ang bagay: Ang aming mga ninuno ay hindi karapat-dapat sa iyong walang pasubaling pagmamataas. Oo, ipinagmamalaki ko ang bawat isa sa aking mga itim na ninuno na nakaligtas sa pagkaalipin. Nakuha nila ang pagmamataas na iyon, sa pamamagitan ng pagtutuos ng sinumang disenteng tao. Ngunit hindi ko ipinagmamalaki ang mga puting ninuno na kilala ko, sa bisa ng aking pag-iral, na maging masamang aktor.

Sa mga apologist para sa layunin ng Timog at para sa mga monumento nito, may mga nagwawalang-bahala sa mga paghihirap ng nakaraan. Iniisip nila ang isang daigdig ng mga mabait na panginoon, at nagsasalita nang may malabo na mga mata ng kagandahang-loob at karangalan at ang lupain. Itinatanggi nila ang panggagahasa sa plantasyon, o ipinaliwanag ito, o tinatanong ang antas ng dalas kung saan ito nangyari.

Ang isang maimpluwensyang libro sa akademikong pagsulat ay pinamagatang 'Sinasabi Nila/Sinasabi Ko.' Ito ay isang magandang pamagat dahil ito ay nagtuturo sa batang manunulat sa kahalagahan ng pagbabasa at pag-aaral kung ano ang sasabihin ng iba bago ka mag-alok ng iyong sariling mga opinyon. Ang posisyong ito sa column, higit sa kalahating pababa, ay ang pinakamagandang lugar para itaas ang mga kontra-argumento, bilang paghahanda para sa mga climactic na konklusyon ng may-akda.

Sa mga taong iyon, pribilehiyo kong sabihin, Ako ay patunay . Ako ay patunay na kahit ano pa ang Timog ay maaaring, o maaaring paniwalaan ang sarili nito, ito ay at ito ay isang puwang kung saan ang kasaganaan at pakiramdam ng pagmamahalan at nostalgia ay itinayo sa malupit na pagsasamantala sa itim na buhay.

Ang pangarap na bersyon ng Old South ay hindi kailanman umiral. Anumang manufactured monument sa oras na iyon sa lugar na iyon ay nagsasabi ng kalahating katotohanan sa pinakamahusay. Ang mga ideya at mithiin na sinasabi nitong parangalan ay hindi totoo. Sa mga yumakap sa mga maling akala na ito: Ngayon na ang oras upang muling suriin ang iyong posisyon.

Maaring naging bulag ka sa isang katotohanan na pinipilit mong makita ng kuwento ng aking katawan, o talagang ibig mong parangalan ang mga mapang-api sa kapinsalaan ng inaapi, at sa wakas ay dapat mong kilalanin ang iyong emosyonal na pamumuhunan sa isang pamana ng poot.

Sa alinmang paraan, sinasabi ko na ang mga monumento ng bato at metal, ang mga monumento ng tela at kahoy, ang lahat ng mga monumento na gawa ng tao, ay dapat bumaba. Sinasalungat ko ang sinumang sentimental na taga-Timog na ipagtanggol ang ating mga ninuno sa akin. Ako ay medyo literal na ginawa ng mga dahilan upang alisin sa kanila ang kanilang mga tagumpay.

Hinahangaan ko ang pag-uulit ng 'Ako ay patunay' sa dulo ng isang pangungusap sa italics at sa simula ng susunod.

Kapag nagtuturo ako sa mga manunulat, madalas kong tinitingnan ang mga puting espasyo sa kanilang mga kwento, ang mga lugar sa teksto na nagmamarka sa mga dulo ng mga talata. Ang ilang mga manunulat ay ginagawa ito sa pamamagitan ng likas na ugali, ang iba ay sa pamamagitan ng layunin. Naglalagay sila ng mahahalagang salita o parirala malapit sa puting espasyong iyon, kung saan namumukod-tangi ang mga ito, kung saan makikita sila ng mga mambabasa. Sa paglipas ng libu-libong taon, ang atensyong iyon sa pagkakasunud-sunod ng mga salita ay nananatiling isa sa mga mahusay na aparato ng diin. Pansinin kung paano tinapos ni Williams ang mga talatang ito: 'pagsasamantala sa buhay ng itim,' 'suriing muli ang iyong posisyon,' 'pamana ng poot,' at 'tanggalin ang kanilang mga tagumpay.'

Ang huling salitang 'laurels' ay tumutunog na may espesyal na konotasyon na nagmumula sa isang makata, isang echo ng isang tradisyon kung saan ang pinakamahusay na makata ay nakoronahan ng isang ring of laurels, ang pinagmulan ng karangalan na 'poet laureate.'

Isang huling pag-iisip. Ang column na ito ay isa sa mga pinakamahusay na manifestations ng isang writing move na nakita ko na dati, ngunit walang pangalan. Dahil kulang ang isang bagay na mas mahusay, tatawagin ko itong 'embodiment trope.' Maaaring una ko itong nakita sa tula ni Walt Whitman, kung saan matukoy niya sa sarili niyang katawan ang mga kontradiksyon ng Amerika.

Mayroong isang espesyal na kapangyarihan ng pagtingin sa loob — sa kaibuturan, mga gene at henerasyon sa loob — bago tayo makatingin at maantig na sumulat tulad ng isang anghel at isang propeta.

Nagtuturo si Roy Peter Clark ng pagsusulat sa Poynter. Maaari siyang maabot sa pamamagitan ng email sa email o sa Twitter sa @RoyPeterClark.